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Un portrait de Daniel Bilous, par
plusieurs
Amandine Cyprès

1 ...ce livre « L'écriture mimétique », qui avait fait naître en moi de profondes réflexions (car il me

semblait bien, effectivement, que le pastiche pût être davantage qu'un servile divertissement, et

il  m'apparaissait  même comme une sorte  de  critique créative,  pour tout  dire,  de  la  critique

littéraire « en action »), et dont, suivant une habitude que j'avais de terminer toujours la lecture

d'un ouvrage par son introduction (ce qui faisait dire à Françoise que Monsieur avait « des lubies

qu'il était pas permis de comprendre »), je lisais maintenant les premières pages. Une étudiante

de Daniel Bilous y avait apporté son témoignage sur ce qu'on aurait pu, selon moi, qualifier, en

prenant un peu de « hauteur », d'Art d'Enseigner (car, contrairement à ce que l'on croit, il existe

un  Art  pour  tout,  et  en  particulier  pour  tout  ce  qui  détient  la  capacité,  singulière,  pleine,

miraculeuse, de nous transformer profondément), témoignage par lequel, au moment même où je

découvrais  en Daniel  Bilous  un remarquable  professeur  (ce  qui,  à  la  réflexion,  complétait  le

portrait du chercheur que mon imagination, au contact des articles que j'avais lus, avait formé),

je devais apprendre également qu'il venait de prendre sa retraite : 

 

Un portrait de Daniel Bilous, par une de ses étudiantes

2 Théoricien  de  l'écriture  mimétique,  texticien,  didacticien,  promoteur  des  ateliers

d'écriture  et  spécialiste  de la  littérature  du  XIXe siècle  (mais  également,  dans  une

approche  transversale  du  fait  littéraire,  exégète  des  textes  « classiques »  et

« modernes », lus et éclairés par la poétique, la stylistique, ou la narratologie), Daniel

Bilous a enseigné jusqu'en 2010 à l'UFR de Lettres et Sciences Humaines de l'Université

du Sud Toulon-Var, et, depuis 1976, en France et à l'étranger, dans les Universités de

Constantine, Nice, Grenoble, ainsi qu'à Chicoutimi et à Vancouver. 

3 Pour tous ceux qui,  comme moi,  ont suivi  ses enseignements à Toulon, à la fin des

années 90 ou au début des années 2000, il est d'abord celui qui nous a ouvert les portes

de la théorie littéraire. Un seul cours aura suffi à bouleverser notre conception de la

littérature. UE 321b : « Narrativités modernes » ; le mot « bouleversement » n'est pas
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trop fort. Nous découvrions tout à la fois une écriture insoupçonnée de nous, que nous

aurions sans doute laissé nous échapper si Daniel ne nous avait pas aidés à en déceler

les  richesses,  et  des  théories  qui  bousculaient  tout  ce  que nous  pensions  connaître

jusque là. Et comme tout changement radical,  celui-ci advint avec son lot de débats

passionnés,  d'engouements,  et  de  divisions :  à  commencer  par  celle  de  notre

promotion, très vite, entre les partisans d'une vision des textes « à la Bilous », et les

autres !  Quelques-uns en effet,  réfractaires à ce que l'on commençait à entrevoir de

l'analyse structurale, et qui refusaient d'y adhérer, semblaient rester en marge d'un

mouvement inexorable, tandis que les nouveaux adeptes souhaitaient poursuivre à tout

prix  l'effort  vers  une  pensée  plus  rigoureuse  ou,  même,  vers  une  « moindre

déméconnaissance »  de  l'écrit.  Certes,  nous  savions  que  nous  prenions  seulement

conscience d'une révolution qui s'était amorcée trente ou quarante ans auparavant.

Mais qu'importe. Je crois que nous y mettions la même ardeur que si elle était née ici

même,  dans  une  des  salles  de  cours  de  l'Université  de  Toulon.  Par  ailleurs,  les

questionnements  soulevés  pendant  ces  années  d'apprentissage  sont  de  ceux  qui

interrogent la littérature de façon essentielle ; loin de s'éteindre à la fin d'un semestre,

ils  ont  poussé  certains  d'entre  nous,  les  années  suivantes,  vers  les  séminaires  de

recherche  dirigés  par  Daniel,  et  un  grand  nombre  d'étudiants  « bilousiens »  a

également eu la chance de participer, depuis, sur sa recommandation, aux séminaires

de Textique animés par Jean Ricardou au Centre Culturel International de Cerisy-La-

Salle. 

4 Dans tous ces aspects de son enseignement, comme dans sa recherche, Daniel Bilous, a

su  unir  la  théorie  à  la  pratique.  L'intérêt  porté  dès  le  début  de  sa  carrière  à  la

didactique se réalise notamment, chez lui qui a été longtemps formateur de formateurs,

enseignant  à  l'IUFM,  et  responsable  de  la  préparation  au  Capes,  dans  l'importance

accordée à l'écriture. Et, ajouterais-je, dans une même envie, qu'il a transmise à des

générations d'étudiants et de futurs enseignants : celle tout à la fois de lire et de rire,

donc d'écrire, et de récrire. Les contenus de ses cours ont ainsi trouvé leur écho dans

des méthodes, elles aussi, nouvelles. En nous proposant, par exemple, de nous frotter

aux techniques des néo-romanciers, d'imiter les écrivains aimés et admirés, ou encore

de venir « voir ça avant de mourir » (c'est-à-dire la Textique, dont il a d'ailleurs créé le

premier enseignement en Master), il nous a appris à être capables de désacraliser « la

littérature »... pour mieux savoir l'aimer.

5 Aujourd'hui, doctorante sous sa direction, je suis heureuse d'exprimer publiquement

ma gratitude et mon profond respect envers Daniel. Bien plus qu'un enseignement et

un encadrement consciencieux pour ma recherche, j'ai  pu trouver auprès de lui  un

soutien sans faille, et un exemple à suivre. À l'heure même où il prend sa retraite, sa

curiosité  intellectuelle  toujours  renouvelée,  sa  passion  pour  l'enseignement  et  la

recherche en font, à mon sens, un professeur émérite dans l'acception la plus forte de

ce terme. 

6 Encore enseignant à temps plein pour un certain nombre d'entre nous (puisqu'il dirige

actuellement plusieurs thèses et veille sur la formation de jeunes professeurs ou futurs

professeurs de lettres), simplement libéré de la lourde tâche des corrections de copies,

Daniel Bilous poursuit avec le même enthousiasme sa carrière de chercheur. 

7 Dans la continuité des nombreux travaux qu'il a menés sur l’analyse et la théorie de

l'écriture mimétique, il prendra bientôt en charge à l'Université de Toulon une série de

journées d'études intitulées « Plumes d'autrui » où la récriture sera à l'honneur. À l'été
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2011, il coorganisera avec Claudette Oriol-Boyer un colloque à Cerisy sur les ateliers

d'écriture. Enfin, un ouvrage entièrement consacré au pastiche est en préparation. Sa

connaissance,  sur  le  versant  scientifique,  de l’écriture mimétique,  s’enrichit  comme

toujours de la pratique, une pratique informée par une longue expérience des ateliers

d’écriture et les apports d’une théorie formaliste du texte et de la Textique... ce qui

nous  laisse  espérer,  dans  tous  ces  domaines,  encore  de  belles  pages  d'écriture,  de

récriture, de théorie ou d'analyse. 

8 Somme toute, Daniel Bilous a consacré une grande partie de sa carrière, presque une

vie  entière,  au  pastiche.  Il  serait  juste  que  les  pastiches  le  lui  rendent,  en  (se)

consacrant (à) Daniel Bilous.

Toulon, octobre 2010

* * *

9 J'achevais la lecture de ces lignes tout en poursuivant les réflexions qui n'avaient cessé d'occuper

mon esprit au sujet de cette « Ecriture Mimétique », dont ma vision (puisqu'en Art, il est question

de cela, « et uniquement de cela » aurait ajouté sur un ton catégorique Mme Verdurin – faisant

ainsi de ses jugements esthétiques tout à la fois un ravissement et un sujet de sarcasmes pour ses

convives) s'était trouvée, grâce aux divers travaux scientifiques que j'avais découverts dans la

journée, modifiée, amplifiée, et même « éclairée ». 

10 J'apercevais, à travers l'espace des quelques pages introductives que je lisais, tout un

autre  pan  de  la  personnalité  de  Daniel  Bilous,  tant  il  est  vrai  que  nous  sommes

composés de plusieurs « moi »,  qui non seulement se substituent les uns aux autres

dans le Temps (comme à la sonate de Vinteuil, et avec lui notre cher voisin, était venue

pour moi se substituer son septuor), mais aussi qui, en un même instant, sont autant de

reflets de notre personnalité, et, plus simplement, de nos activités quotidiennes. Ainsi,

au Daniel Bilous théoricien de l'écriture mimétique que je connaissais,  s'ajoutait  un

Autre, l'enseignant, dont je me rappelais maintenant que Saint-Loup (qui, peu avant sa

mort, s'était intéressé au monde universitaire), m'avait laissé entendre, un jour, qu'on

disait partout le plus grand bien (« on » pouvant évoquer, dans l'univers au sein duquel

mon  ami  évoluait,  un  groupe  d'étudiants  anonymes,  comme  les  représentants  des

régions les plus éthérées du Gotha). Et je me souvenais que Bloch avait alors ajouté

qu'avec  des  hommes  comme  ça,  au  moins,  il  n'y  avait  plus  de  temps  perdu  dans

l'enseignement, ni dans la recherche (en m'adressant un regard dont je ne compris pas

la  signification).  Enfin,  Daniel  Bilous  avait,  on  le  tenait  de  source  sûre,  durant  de

longues  années,  entretenu  une  importante  correspondance  avec  plusieurs  poètes.

Correspondance riche  et  fouillée  (trois  tomes étaient  nécessaires  pour  la  contenir),

dont on avait retrouvé quelques éléments, parmi lesquels, sur une enveloppe au papier

granuleux et un peu jauni, ce 

 

Quatrain de la poste, expédié à Daniel Bilous par
Stéphane Mallarmé :

En la faculté toulonnaise
(Cours-y Facteur), toujours, s'enivre
Monsieur Bilous, tout à son aise, 
De récrits, de vers, et de livres.
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* * *

11 Alors,  surgis  des  profondeurs  de  ma  mémoire,  vinrent  frapper  mon  esprit  —  sans  que  j'en

connusse l'origine, ni la cause — , d'autres pages, d'autres témoignages (qui étaient autant de

promesses de voir entrer quelqu’un que je connaissais – puisque j’avais suivi les méandres de sa

pensée en lisant ses travaux – dans le domaine jusque-là hermétiquement fermé et tenu à l’écart

du monde dans lequel j’évoluais, le domaine de La Littérature) précieux sur Daniel Bilous.

12 Comme lorsque  dans  le  grenier  des  souvenirs,  un  vieux  miroir  que  l'on  a,  pour  le

protéger, recouvert d'un drap poudreux, se trouve — par un de ces gestes sec et précis

que  nous  avons  parfois—  brutalement  découvert,  faisant  voler,  dans  la  poussière

blonde,  une  myriade  d'infimes  réminiscences  éclatantes  — d'autres  facettes  de  son

existence, tout à coup, se dévoilèrent. Je me souvenais par exemple de ce chapitre d'un

livre (dont le titre m’échappait, mais il me semblait que ce pût être « La dissipation »,

ou quelque chose d’approchant) où, dans un style parfois étrange, l'auteur (un certain

Giorg Purac – dont le nom, puissant, lumineux et hirsute, m'évoquait des territoires

inconnus, froids et sauvages) avait voulu prendre pour modèle, pour fil conducteur de

son aventure, le parcours et les amitiés de l'enseignant-chercheur. Cherchant ce roman

dans ma bibliothèque, je le trouvai enfin et lus le court chapitre que je reproduis ici :

 

[infime portion d’un roman dudit Giorg Purac]

Où, accompagnant D. Bilous, l'on ira d'un point froid (sur un plan tout

rond), à un point chaud :

13 L'information arriva un mardi 5,  alors qu'il  lisait  son journal.  On y racontait  qu'un

quidam, un gars sympa, un voisin poli,  cordial,  avait disparu. La photo montrait un

minois, dans un coin. D. Bilous frissonna. 

14 Ici à Chicoutimi, au Canada, il frissonnait parfois, surtout quand un important blizzard

soufflait du nord. Mais il aimait ça, oui, un climat vif, froid. Matinal, il arrivait toujours

à la fac avant la fin du rayon auroral,  pas tout à fait dans la nuit,  mais pas loin. Il

ouvrait son journal, avalait un jus trop frais, sorti du frigo (passion, abricot, ananas ou

raisin,  son parfum favori),  puis  attaquait  un travail  passionnant,  ardu pourtant.  Sa

vocation, il la vivait à fond, l'invitation d'un mois au Canada pour « communications

sur un important propos », prouvait ça. L’application fait, dit-on, d’un bon individu, un

grand prof. Connu pour son travail sur « il pasticcio ! » (ainsi qu'il prononçait parfois,

dans un patois qu'il parlait par sa mamma) on l'avait voulu ici, lui, plus son imposant

curriculum. 

15 Donc, mardi 5 au matin, à Chicoutimi, D. Bilous frissonna. Mais il n'aima pas ça. 

16 Là, sur la photo, un portrait connu. Profil tout rond, un long bouc qui faisait, au bas, un

joli trait noir, sur la fin montant... quasi un croquis ! Son ami avait disparu : oui, son si

bon ami, qui, lui aussi, constituait la tribu (à savoir : trois copains, son ami, lui, aussi

unis, clamait-on, qu'un gant aux cinq doigts). 

17 Un flashback l'avait, un instant, mis au canton où il l'avait connu : il s'agissait, d'abord,

d'un gros bourg, Cirta, puis, sous Constantin (qui lui donna son nom) sa population

s'accrut ; durant huit ans, D. Bilous, prof alors inconnu, frais, pimpant, y avait parfait sa

formation, par sa fonction d'assistant. 
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18 Illico, il partit. Son ami manquant, il irait jusqu'au fin fond du Kazakhstan, du grand

Rift africain, dans la pampa ou sur l'Himalaya (dût-il avoir chaud, dût-il mourir par la

soif, dût-il subir un flot abondant, ou un ouragan brutal), pour l'avoir à son bord, sain,

sauf. Il quitta la fac, bondit dans un bus (où un zozo au long cou traînait toujours), prit

un bac, puis sauta dans un taxi. Dans un grand hall du Canadian Airport, il cogita : il

crut  qu'il  s'agissait  d'un  complot  ourdi  à  son  insu.  Vivait-il  la  manipulation  d'un

opposant ? Un obscur vol ? L'irritation d'un rival ?

19 Il  arrivait  dans  l'avion  quand  il  vit,  sur  un  listing,  son  nom  inscrit :  « prof.  Dani

Bilous »... Il fut coi. 

20 On lui avait ravi un truc, pour sûr !

* * *

21 Me revint également en mémoire cette page, la première (qui, manifestement, s'était détachée de

mon exemplaire car si les livres sont le moyen, pour leurs auteurs, d'exister dans le Temps, leur

composition matérielle ne leur permet pas toujours d’atteindre cette noble visée) d'un livre que

j’avais lu dans ma jeunesse :

 

Instantanés, d'Alain Robbe-Grillet, p. 1 « Le costume »

22 Dans le miroir,  un homme se tient debout.  C'est un miroir rectangulaire de grande

taille, presque aussi haut que l'homme. Il est posé sur le sol, contre un mur peint d'une

couleur très claire, quasiment blanc. En bas, sur le carrelage tacheté noir et blanc, le

miroir est éloigné de la paroi claire de seulement quelques centimètres (à première

vue, cinq ou peut-être six). Selon un axe légèrement oblique, il se rapproche de la paroi,

jusqu'à la toucher, en haut, par son bord supérieur. De sorte que le miroir occulte une

partie du mur, et forme, avec lui et le sol, un triangle dont le côté gauche (c'est-à-dire le

mur) est plus court que le côté droit (c'est-à-dire le cadre du miroir), tous deux étant

cependant  largement  plus  longs  que  la  base.  Mais  il  est  quasiment  impossible  de

discerner ce triangle en faisant face au miroir, et seuls le mur, le cadre – qui est blanc

cassé mais a dû être par le passé jaune pâle ou ivoire, si l'on en juge par l'éclat de

peinture sur le coin supérieur gauche —, et l'homme, sont visibles. L'homme se tient

légèrement à gauche, par rapport au centre du miroir. Dans sa main droite, il y a un

livre dont le titre se détache sur une couverture uniformément blanche ; cependant il

est rendu illisible, à la fois par l'effet de la distance et par les doigts posés sur une partie

de  la  couverture.  Le  pouce  est  fléchi,  comme tordu à  45  degrés  vers  la  gauche,  et

appuyé sur une partie des lettres brillantes et blanches qui doivent former, en relief, le

titre du livre. A droite du pouce, on lit un o et un u, à moins qu'il ne s'agisse d'un n ou

encore d'un v. L'autre main est invisible — sans doute l'homme la tient-il derrière son

dos — et seule une partie de la manche noire apparaît, collée au flanc de l'homme, lui

aussi recouvert d'un tissu noir, le même que celui de la manche. Une infime partie de

l'épaule gauche et la tête se trouvent hors du cadre blanc. L'homme est immobile. La

veste de costume, impeccable, recouvre une chemise, d'un jaune pâle, dont le dernier

bouton est ouvert (de sorte qu'il disparaît sous le col jaune et qu'on ne le voit pas). La

partie visible de la chemise forme une sorte de v épais – à moins que ce ne soit un u –

dont le col de la veste noire marque, à droite et à gauche, les limites extérieures. A

droite du v jaune pâle, à hauteur de l'avant-dernier bouton de la chemise, une figurine

Un portrait de Daniel Bilous, par plusieurs

Modèles linguistiques, 2 | 2010

5



en métal est attachée sur la veste. Sa forme est, si  l'on veut, celle d'un haricot mal

dessiné, surmonté d'un cercle que surplombent deux petits v renversés. Le tout est noir

et  blanc.  La  pièce  métallique  pourrait  représenter  un  chat  aux  traits  stylisés  et

caricaturaux.  Un  vent  frais  souffle  dans  la  pièce.  Le  col  de  la  chemise  s'agite

légèrement. Dans le miroir, maintenant que l'homme s'est un peu déplacé, apparaît en

arrière-plan une cafetière...

* * *

23 Empli  d'une  soudaine  félicité  à  l'idée  que  tous  ces  signes,  qui  ne  pouvaient  être  que  les

avertissements  que  m'envoyait  le  destin,  avaient  quelque  chose  à  voir  avec  ma  vocation,

emportant  avec  moi  le  livre  L'Ecriture  Mimétique et  sortant  précipitamment  de  la

bibliothèque,  j'entrai  chez  Albertine,  résolu à  tout  faire  pour rencontrer  ce  monsieur Bilous.

Relatant, devant Françoise, toutes les découvertes que j’avais faites dans la journée, je conclus

mon récit par ces mots : « … Il faut absolument que j'invite Daniel Bilous ». 

24 Ce à quoi Françoise répondit (car depuis quelque temps notre vieille servante avait des

problèmes  d'audition  que  le  docteur  Cottard  n'était  parvenu  qu’à  aggraver  par  la

prescription d’une médecine de sa composition) qu'elle voulait bien entendre que ce

Monsieur Bilous, qui allait avoir les honneurs de son buffet, « les méritât », mais qu'elle

ne  comprenait  pas  pourquoi  l'on  faisait  tant  de  cas  d'un  homme  que  l'on  pouvait

reconnaître, c'était bien là une pitié, et « encore en plus dans ce monde-là », comme un

véritable « Menteur », pour toute une génération d’étudiants. 
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