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Le(s) pouvoir(s) du traducteur

Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport

Le «  pouvoir   », avec des guillemets, des traducteurs mais aussi, en 
préambule, les pouvoirs, sans guillemets, des traducteurs et de la 
traduction. Les pouvoirs que le linguiste prête à cette dernière, ceux 
qu’exercent les premiers.

La traduction fournit au linguiste une approche, souvent sollicitée 
consciemment, parfois aussi mise en jeu implicitement, pour ses examens 
et ses analyses. Il lui est demandé, par le biais de la commutation, de faire 
voir en pleine lumière les spécificités d’un système linguistique par 
rapport à un autre, et aussi ce qui réunit les deux systèmes considérés. Si 
l’on dispose de plusieurs traductions d’un même texte, celles-ci 
fournissent le moyen, idéal, de comparer deux discours de même contenu 
référentiel, et de voir dans des conditions expérimentales indiscutables, 
pense-t-on, l’effet discursif produit par chacune des différences qui 
séparent l’un de l’autre les discours en question1. C’est un usage de bon 
aloi. À l’opposé, on voit la traduction convoquée pour des conclusions 
indues.  Par exemple — un exemple élémentaire mais souvent observé — : 
de ce qu’un élément de la langue A — mettons l’espagnol QUERER — se 
traduit dans la langue B — mettons le français — de deux façons, tantôt 
par VOULOIR tantôt par AIMER, tel linguiste tire la conclusion que le vocable 
espagnol est ambigu, polysémique. Il se garde bien de répéter l’opération 
en confrontant ce même vocable espagnol à d’autres langues ;  il verrait 
alors se dissoudre en une polysémie galopante le sens du pauvre QUERER, 
quand il est bien clair que chaque traduction correspond à un assemblage 
phrastique spécifique dans lequel QUERER n’est qu’un maillon. Un maillon 
auquel il serait indu d’imputer la responsabilité des différences 
phrastiques alors qu’il  est précisément le seul point commun des phrases 
en question. L’exemple a l’air grossier   ; bien des raisonnements de 
linguistique générale reposent pourtant sur un tel mésusage de la 
traduction.

Il serait tout aussi imprudent de croire que tel écart que l’on aperçoit 

1." Les travaux de J. Guillemin-Flescher sont un bon exemple de cet usage, en 
particulier sa Syntaxe comparée du français et de l’anglais.



entre le texte de départ et le texte d’arrivée révèle nécessairement une 
différence entre les systèmes linguistiques mis en jeu et relève, par 
conséquent, de ce qu’on appellera les écarts obligés. Certes il en existe. 
Ainsi, lorsque l’espagnol déclare pudo (mot-à-mot ‘il put’  dans l’exemple  
n°1) et, ce faisant, évoque une possibilité passée qui n’est pas devenue 
effective, le français moderne — à  la différence du français classique2  — 
doit délaisser le passé simple au profit d’un conditionnel à l’aspect 
transcendant, il aurait pu…

[1]" El orden antiguo pudo ser reemplazado por otro, revolucionario. No lo fue.  (M. 
Azaña, La velada en Benicarló, p. 9)

Falla la trampa mortal de ETA. Pudo haber masacre en el cuartel de la Guardia 
Civil de Barracaldo. (Ya, 27-4-1978)

Desconfío de las síntesis históricas, sobre todo cuando tienden a probar que la 
batalla de Lérida no debió perderse. (M. Azaña, Ibid., p. 76)

Pour l’essentiel cependant,  les écarts qu’on observe relèvent de ce 
qu’ailleurs nous avons appelé des figures de traduction. Réguliers, 
récurrents et vérifiables. Indépendants de la langue de départ et de la 
langue d’arrivée, indépendants de celui qui en dispose au point que ces 
écarts paraissent inhérents à l’acte même de traduire et tiennent à la 
capacité de paraphrase. À la possibilité, par des suites syntaxiques 
distinctes, de référer à une même expérience. Même ou tenue pour telle. 
Chaque traducteur, en pleine conscience ou sans le soupçonner, avec des 
fréquences variables et pour des effets prévisibles, y recourt. Décalage 
chrono-logique, changement de sujet, refus de la parataxe, explicitation, 
refus de la répétition, de l’anacoluthe et bien d’autres “figures” 
s’observent dans quelque traduction que l’on examine. Il faut ne pas 
l’oublier dans le moment d’interroger ces traductions. 

L’exemple 2, si nous avions le temps de nous y arrêter, ferait voir 
plusieurs de ces figures3 :
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2." Cf. “ Vous dont j’ai pu laisser vieillir l’ambition / Dans les honneurs obscurs de 
quelque légion  ” (Racine, Britannicus, v. 53) — “   Je pouvais de ces lieux lui 
défendre l’entrée ” (Id., v. 664). Et au moyen âge avec le passé simple : « Droit 
m’en offrîtes, ce ne puis je noier. Par l’amendise poi avoir maint destrier.  »  
(Raoul de Cambrai, cité dans G. Gougenheim, Etude sur les périphrases verbales 

de la langue française, Paris, Nizet, 1971, p.  189. Gougenheim glose   : “   je pus 
avoir, mais je n’eus pas car je refusai”).

3." L’observation d’autres traductions montre, si besoin en était, qu’aucun de ces 
“écarts” n’était exigé par le système espagnol. Ainsi C. Berges traduit :  “Emma 
no dormía, hacía como que estaba dormida; y mientras Carlos se adormecía  a 
su lado, ella se despertaba en otros sueños. 

Al galope de cuatro caballos, la llevaban desde hacía ocho días hacia un país 
nuevo, de donde no volverían nunca.”



[2]" Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, tandis qu’il 
s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays 
nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. (G. Flaubert, Madame Bovary, II, 12)

Emma no estaba dormida, pero fingía dormir, y a medida que Charles se iba 
adormeciendo allí a su lado, ella despertaba a otros sueños bien diferentes.

Desde hacía ocho días, un tiro de cuatro caballos la había llevado a galope hasta un 

país desconocido del que no iban a volver nunca. (C. Martín Gaite, p. 232)

Le traducteur souvent réorganise la phrase, en change le sujet pour 
confier ce rôle syntaxique à l’être qui joue le rôle sémantique d’agent : elle 

était emportée   → un tiro de cuatro caballos la había llevado.

Il est aussi dans les habitudes de la plupart des traducteurs 

d’expliciter le lien sémantique entre les énoncés juxtaposés ou de verser 

dans la traduction des informations qu’à cet instant le texte de départ ne 

livre pas, et que lui, en conséquence, explicite : 

elle se réveillait en d’autres rêves. → ella despertaba a otros sueños bien diferentes.

Toutes ces “figures”, ces écarts non obligés ont  leurs causes 
principales :

a. dans l’absence de passage direct, immédiat, de la séquence de départ 
à la séquence d'arrivée4. Le traducteur passe d'abord d'une séquence 
linguistique (original) à une représentation conceptuelle de 
l'expérience rapportée ; et, ensuite, retranscrit dans la  langue d'arrivée 
cette représentation, lui fait correspondre une nouvelle séquence 
linguistique. 

b. dans le poids de ce que, dans cette reformulation linguistique, 
commandée par la représentation conceptuelle, on appellera 
l'orthonymie, pour faire court le "c'est comme ça que ça se dit".

c. en dernier ressort, dans un facteur à ne pas exclure, un facteur 
difficilement descriptible : l'euphonie, l'eurythmie5. 

On devine aisément que les modalités n'échappent pas à ce 

traitement. Entendez par là qu'en ce domaine les traducteurs ont la même 

attitude qu'ailleurs. Ici non plus l'original n'est pas aux commandes, mais 

la représentation conceptualisée que, le plus spontanément, il  déclenche 
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4." Cf. J. C. Chevalier et M. F. Delport, L'Horlogerie de saint Jérôme (Problèmes 

linguistiques de la traduction),  Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 59-63. 

5." Ibid., pp.  69-70, et U. Eco, Dire quasi la stessa cosa (Esperienze di traduzione), 
Milan, 2003/2010, Ed. Tascabili Bompiani, pp.  68 et sq., en particulier p. 108 
pour le recours « a orecchio » (Pour l’édition française : Dire presque la même 

chose (Expériences de traduction), Paris, 2006, pp. 81 et sq., en particulier p. 126 
pour le recours "à l'oreille".



dans l'esprit. Le plus spontanément et par les voies les plus ordinaires. 

Tout corpus offrira donc, selon ce qu'aura dicté cette représentation, des 

phrases d'arrivée :

a. qui conservent la modalité de l'original : 

[3]" Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle avait 
dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se faire la 
portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la connaissait pas 
encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait 
vue la première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. (G. 
Flaubert, Madame Bovary, I, 3)

" […] Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a como la 
había visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacía un momento. 
(G. Palacios, p. 100)

Des autres traducteurs6  six Espagnols (C. Berges, J. Bravo Castillo, 
J.   Carrier Vélez, C.  Martín Gaite, J. Sales, P. Vances), cinq Italiens 
(O.  del  Buono, B. Oddera, G. Pesca Collina, H. Revel, D. Valeri), un  
Brésilien (J.  M. Machado) et deux Catalans (M. Todó, R. Xuriguera) 
procèdent comme G. Palacios. Ainsi que quatre Anglais (G. Hopkins, 
A. Russell, F. Steegmuller et G. Wall) qui recourent à could. Un cinquième, 
L. Bair, choisit de ne pas  modaliser par could et retient to be able7 :

On his way home that evening, Charles went over her remarks one by one, 
trying to recall them exactly and fathom their full implications in order to 
picture what her life had been like before he met her. But he was never able to 
imagine her any differently from the way she had been the first time he saw 
her, or as she had been when he left her.

b. qui la suppriment purement et simplement. Le père Rouault vient 
d’accorder à Charles la main d’Emma, mais il  veut laisser  à Emma la 
décision et demande à  Charles d’attendre que celle-ci donne sa 
réponse :

[4)]" Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand 
l'auvent de la fenêtre contre le mur : vous pourrez le voir par derrière, en vous 
penchant sur la haie. (G. Flaubert, Madame Bovary, I, 3)

[…] aprirò completamente le imposte della finestra : vi basterà sporgervi sulla 
siepe, lo vedrete perfettamente da qui dietro, il segnale. (O. Del Buono, p. 21)

[…] I’ll push the shutter flat against the wall — you’ll see it from the back here if 
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6." Voir en annexe la référence de toutes les traductions.

7." Seule, E. Marx-Aveling supprime toute modalité : “Going home at night, 
Charles went over her words one by one, trying to recall them, to fill out their 
sense,  that he might piece out the life she had lived before he knew her. But he 
never saw her in his thoughts other than he had seen her the first time, or as he 
had just left her.” 



you lean over the hedge. (A. Russell, p. 38)

[5]" A douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en chargea le 
curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient 

servir à grand-chose. (G. Flaubert, Madame Bovary, I, 2)

Deux traducteurs de langue anglaise choisissent de dire la modalité : 

 […] But the lessons were so short and so haphazard that they could be of little 
use. (A. Russell, p. 20)

[…] But the lessons were so short and irregular that they could not be of much 
use. (E. Marx-Aveling,  p. 13)

Mais tous les autres la taisent, comme, par exemple, F. Steegmuller, p. 9 : 

[…] But the lessons were so short and irregular that they served little purpose.

Dans ce choix ils sont d’ailleurs rejoints par deux Espagnols (sur sept) :

[…] Pero las lecciones eran tan breves y tan interrumpidas que poco provecho le 

hacían. (J. Sales,  p. 8)

 […] fue el cura quien  recibió el encargo de darle las primeras lecciones, tan 
breves y tan de tarde en tarde, que apenas le aprovecharon. ( J. Carrier Vélez,. p. 
29)

Et deux Italiens (sur cinq) : 

Ma le lezioni erano così brevi e saltuarie da servire a ben poco. (B. Oddera, p. 
20)

Ma le lezioni erano così brevi e mal seguite che non servivano a nulla. (G.  Pesca 
Collina,  p. 18)

c. qui en introduisent une là où elle était absente. Au soir des obsèques 
d’Emma, Charles tarde à se coucher et ne dort pas :

[6]" Minuit sonna. Le village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, 
éveillé, pensait toujours à elle. (G. Flaubert, Madame Bovary, III, 10)

[…] y Charles, completamente espabilado, no podía dejar de pensar en ella. (C. 
Martín Gaite, p. 401)

[…] Charles non riusciva a trovar sonno, continuava a pensare a lei. (O. Del 
Buono, p. 273)

[7]" C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus 
des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement 
dans des râteliers neufs. (G. Flaubert, Madame Bovary, I, 2)

It had the look of a substantial farm. You could see in the stables, over the tops 
of the open doors, great plough-horses eating tranquilly from new racks. (G. 
Wall, p. 10)

It was a prosperous-looking farm. Through the open upper-halves of the stable 
doors great plough-horses could be seen placidly feeding from new racks. 
(F. S.teegmuller, p. 16)

Même solution strictement chez E. Marx-Aveling et, avec variation, chez 
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L. Bair, p. 11 (you could see) et chez G. Hopkins, p. 12 (one could see)8.

Dans les langues romanes on pourrait penser que l’on aura une 
traduction “ littérale ” i.e. sans écart. C’est, en effet, ce qui se produit très 
majoritairement. Cependant deux traducteurs espagnols et deux italiens 
ajoutent « pouvoir » : 

La granja tenía muy buen aspecto. A través de las puertas abiertas de las 
cuadras, se podían ver unos caballos grandes de labor, comiendo pacíficamente 
en pesebres nuevos. (C. Martín Gaite,  p. 20) 

La granja tenía buen aspecto. Podían divisarse en las cuadras a hermosos 
caballos de labor que comían tranquilamente en pesebres nuevos. (J. Carrier 
Vélez, p. 35)

Era una bella fattoria. Dalle porte, aperte in alto, delle scuderie si  potevano 

scorgere grossi cavalli da tiro che mangiavano tranquilli in rastrelliere nuove. 
(B. Oddera,  p. 26)

La fattoria si presentava bene. Nelle scuderie, atraverso le porte aperte si 

potevano vedere grossi cavalli da lavoro che mangiavano tranquillamente  nelle 
greppie nuove. (H. Revel, p. 26)

d. qui conservent une modalité, mais en la déplaçant sur un autre verbe 
ou en en modifiant la nature9 : 

[8]" Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou. 
(G. Flaubert, Madame Bovary, III, 10)

[…] non ci vedeva più, si sentiva delle voci intorno, temeva d’impazzire. (O. Del 
Buono, p. 269)

He couldn’t see where he was going, he heard voices round him. He felt as if he 
were going mad. (L. May, p. 337)

His eyes blurred, he began to hear voices, he felt himself going mad. (A. 
Russell, p. 346)

He couldn’t see, he was hearing voices, he thought he was going mad. (G. Wall, 
p. 274)

He could see nothing and he heard voices around him; he felt himself going 
mad. (L. Bair, p. 290)

He could no longer see anything, thought he heard voices all round him, and felt 
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8." Seul A. Russell, p. 26, garde la forme du texte de départ : “It looked a good sort 
of farm. Over the open stable-doors, you saw great plough-horses feeding 
tranquilly at new racks.”  

9." Seuls quatre traducteurs suivront strictement l’original : 
He was dizzy; he heard voices round him; he felt himself going mad. (E. Marx-
Aveling, p. 407)
Ya no veía, oía voces en torno suyo, se sentía enloquecer. (C. Berges, p. 387)
Ya no veía, oía voces a su alrededor, tenía la sensación de volverse loco. (G. Palacios, 
p. 395)
Non ci vedeva più, udiva delle voci intorno a sé, si sentiva impazzire. (B. Oddera, 
p. 351)



that he was going mad. (G. Hopkins, p. 326)

He couldn’t see, he heard voices, he thought he was losing his mind. 
(F. Steegmuller, p. 394)

No veía ya, le zumbaban los oídos y creía volverse loco. (P. Vances, p. 299)

No alcanzaba a ver, oía voces en derredor, se sentía en trance de volverse loco. 
(J. Sales, p. 329)

No veía ya, le zumbaban en torno ruidos raros y le parecía que estaba a punto de 
volverse loco. (C. Martín Gaite, p. 395)

No veía ya, oía voces extrañas a su alrededor y tenía la sensación de que estaba 

a punto de enloquecer. (J. Bravo Castillo, p. 429)

[…] porque no veía nada, había voces alrededor;  sentía que se volvía loco. (J. 
Carrier Vélez, p. 301)

Non ci vedeva piú, udiva delle voci intorno, gli pareva d’impazzire. (D. Valeri, 
p. 397)

[…] non ci vedeva più, si sentiva delle voci intorno, temeva d’impazzire. (O. Del 
Buono, p. 269)

Non ci vedeva piú, udiva delle voci intorno a sé, gli sembrava d’impazzire. (H. 
Revel, p. 238)

Non ci vedeva più, udiva voci intorno a sé, gli sembrava di impazzire. (G. Pesca 
Collina, p. 397)

Não via nada, ouvia vozes à roda de si, parecia-lhe que ia endoidecer. (J.  M. 
Machado, p. 365)

No hi veia, sentia veus al seu voltant, es pensava que es tornava boig. (R. 
Xuriguera, p. 329)

No s’hi veia, sentia veus al voltant, creia tornar-se boig. (Ll. M. Todó, p. 329)

On comprendra qu'on ne puisse ici faire l'examen de toutes les 
modalités, des diverses formes linguistiques qu'elles sont amenées à 
prendre et du sort que, dans le détail, leur réserve le traducteur. On 
prendra donc, à titre d'échantillon, la notion verbale de pouvoir  et, pour 
l'essentiel, plus restrictivement encore, les cas où elle est appliquée à la 
perception : pouvoir entendre, voir, sentir, etc. Les cas de pouvoir dire, pouvoir 

parler, pouvoir marcher, par exemple, n'étant convoqués que de manière 
tout adjacente, et selon le besoin.

*
" *" *
La lecture de The Heart of Darkness  de J. Conrad et la comparaison de 

l'original avec deux traductions espagnoles10  et trois traductions 
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10." El corazón de las tinieblas, traduction de Dámaso López García, Madrid, 
Valdemar, “ El Club de Diógenes ”, 2005. — El corazón de las tinieblas, traduction 
de Clara Iturero Herrero, Arganda del Rey, Edimat Libros S.A., 2005.



françaises publiées ou republiées il y a peu11 et aisément accessibles ne 
peuvent à cet égard manquer de frapper. L'examen le plus superficiel de 
ce corpus permet tout de suite un partage très clair :

a. les cas où les can / could de l'original reçoivent unanimement une 
traduction explicite, et par pouvoir.

[9]" Thus he could see and enjoy as long as he could see, because the 
appreciation of this favour had remained with him to the last. 
(J. Conrad, The Heart of darkness, pp. 214-216) 

Il put ainsi le voir et se repaître du spectacle aussi longtemps qu’il eut les yeux 

ouverts, il avait gardé jusqu’au bout la faculté de goûter cette grâce. (J. 
Deurbergue, pp. 215-217)

De sorte qu’il put le voir et en jouir tant qu’il put voir, car il garda son 
appréciation de cette faveur jusqu’au bout. (J. J.  Mayoux, p. 156.)

Il put ainsi en profiter et le regarder, tant qu’il put voir, car il eut ce privilège 
jusqu’à la fin. (O. Lamolle, p. 82.)

Así que pudo verlo y contemplarlo a su sabor, porque conservó la capacidad de 
apreciar sus virtudes hasta el último momento. (El corazón de las tinieblas y otros 

relatos, trad. Dámaso López García, p. 229)

Así podíamos ver y disfrutar tanto como él, ya que había mantenido el aprecio 
por este obsequio hasta el final. ( El corazón de las tinieblas, trad. Clara Iturero, p. 
97)12 .

b. les cas où les mêmes can / could  sont unanimement gommés par les 
Français et les Espagnols (ex. 10), livrant, dans les traductions, leurs 
marques morphologiques au verbe modalisé. Les Espagnols, en un 
seul exemple (ex. 11), se divisent dans leur choix, l’un procédant 
comme les Français, l’autre conservant le verbe modal :

[10]! You could see from afar the white of their eyeballs glistening. (J. Conrad, p. 66)

On voyait de loin luire le blanc de leurs yeux.  (J. D.,  p. 67)

On leur voyait de loin luire le blanc des yeux.  (J. J. M., p. 100)

On voyait de loin briller le blanc de leurs yeux.  (O. L., p. 24)

De lejos se veía el destello blanco de los ojos. (D. L. G., p. 152)

Se veía el blanco de sus ojos brillar desde lejos. (C. I. H., p. 41)

[11]" I could see every rib, the joint of their limbs were like knots in a rope. (J. Conrad,  
p. 74)
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11." Joseph Conrad, The Heart of Darkness, Paris, Gallimard, Folio Bilingue, 1996. 
Traduit en français et annoté par Jean Deurbergue. — Au cœur des ténèbres, 
traduction de Jean-Jacques Mayoux, GF-Flammarion, Paris, 1989. — Au cœur 

des ténèbres, traduction de Odette Lamolle, Editions Autrement-Littérature, 
Paris, 1997. 

12." Ce n’est pas ici le lieu de commenter le changement de personne (podíamos) et 
le recours à l’imparfait.



Je voyais chacune de leurs côtes, les articulations de leurs membres saillaient 
comme les nœuds d’un cordage. (J. D.,  p. 75)

Je leur voyais toutes les côtes, les jointures de leurs membres étaient comme les 
nœuds d’une corde. (J. J. M.,  p. 103)

On voyait toutes leurs côtes, les articulations de leurs membres ressemblaient 
aux nœuds d’une corde. (O. L.,  p. 27)

Se les podían contar las costillas, las articulaciones parecían nudos de una 
cuerda. (D. L. G., pp. 156-157)

Se percibía cada costilla; las articulaciones de sus extremidades eran como 
nudos de una soga. (C. I. H., p. 44)

c. les cas intermédiaires où certains traducteurs conservent strictement 
la modalité de l'original, recourant à pouvoir, quand les autres la 
suppriment (ex. 12) ou la rendent par d'autres moyens que pouvoir 
(par le moyen d'une variation lexicale quelconque –   ex. 13   -, ils 
reçoivent une espèce d'équivalence) : 

[12]" In the evening he could be seen squatted on the bank rinsing that wrapper in the 
creek with great care… (J. Conrad,  p. 132)

Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rinçant cette housse dans le marigot 
avec grand soin…  (J. D., p. 133)

Le soir on pouvait le voir accroupi sur la berge rincer ce linge dans la crique très 
soigneusement… (J. J. M., p. 125)

 Le soir, on le voyait à quatre pattes sur la berge, rinçant cette housse dans la 
crique avec grand soin… (O. L., p. 50)

Por las tardes se sentaba en la orilla del río, y, con todo esmero, aclaraba el paño 
en el agua… (D. L. G., p. 187)

Se lo podía ver por la tarde agachado a la orilla, lavando este trapo en el río con 
mucho cuidado… (C. I. H., p. 65)

[13]" What they wanted to keep that body hanging about for I can’t guess. (J. 
Conrad., p. 226)

Je suis incapable de deviner pour quelle raison ils voulaient que ce corps continue 
à traîner à bord. (J. D.,  p. 227)

Pourquoi ils voulaient rester encombrés de ce corps, je n’ai pas idée. (J. J. M., p. 
160)

Je me demande pourquoi ils auraient voulu conserver là ce cadavre. (O. L., p. 86)

No soy capaz de imaginarme para qué querrían guardar el cuerpo. (D. L. G., p. 
234)

Para qué querían mantener el cuerpo por ahí, no lo sé. (C. I. H., p. 101)

d. les cas où, l'original ne comportant aucune indication explicite de 
modalité, une des traductions introduit pouvoir ou l'un de ses 
substituts :

[14] This simply because I had a notion it somehow would be of help to that Kurtz 
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whom at the time I did not see — you understand. He was just a word for me. I 
did not see the man in the name any more than you do. Do you see him ? Do you 

see the story ? Do you see anything ? It seems to me I am trying to tell you a 
dream. (J. Conrad, p. 122)

Et cela simplement parce que j’avais dans l’idée que, d’une manière ou d’une 
autre, cela aiderait ce Kurtz qu’à ce moment-là, comprenez-vous, je n’arrivais 

pas à me représenter. Il n’était qu’un mot pour moi. Je ne voyais pas plus 
l’homme dans le nom que vous ne le voyez. Le voyez-vous   ? Voyez-vous 
l’histoire  ? Voyez-vous quelque chose  ? Je me fais l’effet d’essayer de vous 
raconter un rêve. (J. D., p. 123)

Et cela simplement parce que j’avais idée que de quelque manière cela rendrait 
service à ce Kurtz qu’à ce moment-là je ne voyais pas — vous voyez le cas. Il 
n’était qu’un mot pour moi. Je ne voyais pas plus l’homme sous le nom que vous 
ne faites. Le voyez-vous ? Voyez-vous l’affaire ? Voyez-vous quoi que ce soit ? Il 
me semble que j’essaie de vous dire un rêve. (J. J. M., p. 122)

Et cela simplement parce que je me figurais que cela pourrait être utile à ce 
Kurtz que je n’avais alors jamais vu. Vous comprenez  ? Pour moi, il n’était 
qu’un nom. Pas plus que vous ne le faites, je ne mettais un visage sur ce nom. 
Le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ? Voyez-vous quoi que ce soit ? Il me semble 
que j’essaie de vous raconter un rêve. (O. L., p. 46)

Todo esto sencillamente porque me había venido la idea de que esto, de alguna 
forma, ayudaría a ese tal Kurtz, a quien, por aquel entonces, yo ni siquiera 
conocía, ¿comprenden? Para mí era tan sólo una palabra. Yo, al igual que 
ustedes ahora, no veía al hombre que había tras la palabra. ¿Lo ven? ¿ven este 
relato? ¿ven algo? Tengo la impresión de estar intentando contarles un sueño. 
(D. L. G., p. 182)

Simplemente porque tenía la idea de que de alguna manera sería de ayuda 
para ese tal Kurtz que de momento no había visto… ya saben. No era más que 
una palabra para mí. No relacionaba al hombre con la palabra más que vosotros. 
¿Podéis verlo? ¿Entendéis? ¿Veis algo? Es como si tratase de contaros un cuento… 
(C. I. H., p. 62)

Sur le vu de la fréquence de chaque cas, la tentation peut être forte 
d'attribuer ce qui paraît au propre de chaque système linguistique. On n'y 
a cédé que trop souvent : défaut de bien des analyses, on a mis au compte 
des systèmes linguistiques en présence ce qui est le fait du traducteur. 
C'est la langue anglaise, dit-on, qui voudrait ici que l'on use de can / could 
et le français  — ou l’espagnol — qui exigerait, dans la même occurrence, 
qu'on fasse l'économie de pouvoir, peux ou pouvais. Qui exigerait, ou qui 
aurait une forte tendance à le faire. À qui recourrait à  pareil argument on 
fera remarquer :

— d'abord qu'il n'y pas toujours unanimité chez les traducteurs. Qu'il 
arrive à un ou à deux — et pas toujours les mêmes — de conserver le 
modal :

[15]" At the same time the fireman, whom I could also see below me, sat down 
abruptly before his furnace and ducked his head. (J. Conrad, p. 198.)
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En même temps, le chauffeur, que je voyais également au-dessous de moi, 
s’assit soudain devant sa chaudière et rentra la tête. (J. D., p. 199)

En même temps le chauffeur, que je voyais aussi sous moi, s’assit brusquement 
devant son foyer, et courba la tête. (J. J. M., p. 150)

En même temps, le chauffeur, que je pouvais aussi voir au-dessous de moi, 
s’assit brusquement devant sa chaudière en baissant la tête. (O. L., p. 76)

A la vez, el fogonero, a quien también veía por debajo de mí, se sentó 
bruscamente ante la caldera, agachó la cabeza. (D. L. G., p. 220)

Al mismo tiempo, el fogonero, al cual podía ver también debajo de mí, se sentó 
bruscamente delante de su horno, y zambulló la cabeza. (C. I. H., p. 90)

[16]" By the last gleams of twilight I could see the glitter of her eyes, full of tears — of 
tears that would not fall. (J. Conrad, p. 326)

Aux dernières lueurs du crépuscule, je voyais briller ses yeux emplis de larmes 
— de larmes qui refusaient de couler. (J. D., p. 327)

Aux dernières lueurs du crépuscule je pus voir briller ses yeux, pleins de larmes 
— de larmes qui ne tomberaient pas. (J. J. M., p. 199)

Dans l’ultime lueur du crépuscule, je voyais briller ses yeux pleins de larmes, de 
larmes qui ne tombaient pas. (O. L., p. 128)

Los últimos resplandores del crepúsculo me permitieron ver el destello de las 
lágrimas en los ojos, lágrimas que no se derramarían. (D. L. G., p. 287)

Con los últimos destellos del crepúsculo podía ver el brillo de sus ojos, llenos de 
lágrimas, de lágrimas que no se caían. (C. I. H., p.  141)

et que nombreux sont ceux qui, faisant appel à leur propre compétence, 
seraient disposés à les imiter.

— ensuite qu'à conditions contextuelles et co-textuelles égales ou 
identiques l'anglais se permet d'éviter le recours à can ou could pour 
dire I ou he saw : cf. supra ex. 14 et d’autre part :

[17]" He made no answer, but I saw a smile, a smile of indefinable meaning, appear 
on his colourless lips… (J. Conrad, p. 292)

Il ne répondit pas, mais je vis un sourire, un sourire au sens indéfinissable, 
apparaître sur ses lèvres blêmes… (J. D., p. 293)

Il ne répondit pas, mais je vis un sourire, un sourire au sens indéfinissable 
paraître sur ses lèvres décolorées…(J. J. M., p. 186)

Il ne me répondit pas, mais je vis  apparaître un sourire, un sourire de 
signification indéfinissable, sur ces lèvres blêmes qui… (O. L., p. 114)

No contestó, pero advertí una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, 
que afloró en sus labios descoloridos… (D. L. G., p. 269)

No respondió, pero vi una sonrisa, una sonrisa con significado indefinido, 
aparecer en sus labios sin color… (C. I. H., p. 127)

[18]" Then I went carefully from post to post with my glass, and I saw my mistake. 
(J .Conrad, p. 252)
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Puis je promenai attentivement mes jumelles d’un poteau à l’autre, et je vis 

mon erreur. (J. D., p. 253)

Puis je passai soigneusement de piquet en piquet avec mes jumelles, et je 

constatai mon erreur. (J. J. M., p. 170)

Ensuite je promenai avec soin mes jumelles de poteau en poteau, et je compris 

mon erreur. (O. L., p. 98)

A continuación, con los anteojos, repasé cuidadosamente los postes, uno por 

uno, me di cuenta de mi error. (D. L. G., p. 247)

Luego fui con cuidado de un poste a otro con mis cristales y vi mi error. 

(C. I. H., p. 111)

Par où l'on découvre que could see  et saw  se trouvent identiquement 

traduits en français par vis ou voyais. Ce qui fera peut-être souvenir d'un 

article d'il y a quelques années intitulé "Quand voir c'est pouvoir voir"13. 

*
" *" *

Mais il faut prendre l'affaire de plus haut. Il y a beau temps que l'on a 

établi les "différentes valeurs" du verbe pouvoir14, en affirmant toujours 
qu'il est "polysémique" et, parfois, en assurant qu'il possède tout de même 

une "valeur fondamentale"15 .  Nous sommes, pour notre part, de 
farouches tenants de la monosémie. Mais le traducteur,  ne se livrant pas à 
l'analyse des systèmes linguistiques, et n'ayant nullement à le faire, n'a 
jamais, lui, à se soucier que de phrases. C'est sa tâche et il n'a d'yeux que 
pour elles. Tout comme, remarquons-le, le linguiste qui barbote dans la 
polysémie.

Pour le dire rapidement,  les capacités de pouvoir ont été ramenées à 

deux cas : celui où le verbe livre des "valeurs radicales" et celui où il 

propose des "valeurs épistémiques" ; celui où la  modalité intervient 

précocement pour un "effet intraprédicatif" et celui où elle intervient 

tardivement pour un "effet extraprédicatif". Cette opposition a maintes 

fois été reconnue, et sous des terminologies diverses : modalisation 

interne / modalisation externe ; modalité portant sur le prédicat / 
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13." Cf. Nicole Le Querler,  "Quand voir c'est pouvoir voir", Langue française, n° 84, 
Paris, 1984, pp. 70-82.

14." Préparé sous la direction de C. Fuchs, un numéro entier de Langue française (n° 
84) a été consacré au sujet.

15." "Les diverses significations en contexte sont apparentées et procèdent d'un 
socle sémantique commun" (C. Fuchs, "L'opérateur pouvoir : valeurs, 
interprétations, reformulations", in Langue française, op. cit., p. 83).



modalité portant sur la  proposition ; opération prédicative / opération 

énonciative16 , etc.

Raffinant sur les distinctions, on a voulu à l'intérieur des "valeurs 
radicales" séparer celle qui correspond à "la  possibilité" de celle qui dit "la 
capacité" et de celle qui marque "la permission". Et cela pour ajouter, chez 
plusieurs, que seule l'opposition radical  / épistémique est "de nature 
véritablement linguistique", les "sous-catégorisations" de la valeur radicale 
n'ayant pas "de pertinence linguistique" et correspondant "seulement à  un 
système cognitif spécifique, à un certain découpage de la réalité"17. On 
n'aura garde d'oublier, enfin, le "sporadique", spatial et temporel , qui, à ce 
qu'on a cru trouver, sans faire partie des "valeurs radicales" partagerait 
avec elles quelques propriétés18.

Chacun convient, plus ou moins explicitement, qu'il s'agit là 
d'interprétations ou d'effets. D'effets que l'on identifie et sépare par des 
gloses, la différence perçue entre les gloses, donc entre des phrases, étant 
sans justification rétroplacée dans le vocable prétendument analysé, ici 
pouvoir, et non dans la phrase où elle paraît ou dans l'expérience à laquelle 
elle renvoie. La suite n'est que trop prévisible : on scrute jusqu'à la minutie 
les con-textes et, surtout, les co-textes qui orientent vers une glose plutôt 
que vers une autre, vers une "valeur" au détriment d'une autre. Sont ainsi 
examinés les paramètres qui entrent en jeu dans la reconnaissance de 
chaque valeur  : le type de détermination du syntagme nominal sujet, le 
rang personnel du verbe modal, sa morphologie temporelle, la  négation, 
etc.

Cela posé et tenu en esprit, on aperçoit une bonne raison d'aller 
regarder les traductions. Les gloses que l'on fait servir à la révélation des 
prétendues "valeurs" de pouvoir nous disent, en fait, ce que l'on est en droit 
de voir dans les phrases où il est convoqué et, bien plus justement, dans le 
monde auquel elles font référence et qui a pu les appeler. Mais, observons-
le, c'est en toute exactitude, et contre ce qu'ils pensent ou croient, la 
pratique même des traducteurs.
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16." Cf. C. Fuchs, art. cit., p. 84. Cf. aussi J.P. Sueur, "Les verbes modaux sont-ils 
ambigus ?", in La notion sémantico-logique de modalité, David J. et Kleiber G. 
(éds), Paris, Klincsieck, 1983, p. 169.

17." C. Fuchs, Ibid.

18." L'existence de cette valeur est catégoriquement récusée par certains. Cf. H. 
Adamczewski, Grammaire linguistique de l'anglais, Paris, Armand Colin, 1982, p. 
155 : "Quant à l'étiquette sporadique qui est avancée par certains grammairiens, 
elle est vide et tautologique". Mais toutes les "valeurs radicales" sont dues au 
co-texte et au contexte, et les "valeurs épistémiques", le plus souvent, ne se 
distinguent pas sémiotiquement des valeurs radicales.



De toutes ces distinctions dont il vient d’être fait état et des gloses qui 
les accompagnent et les justifient, que subsiste-t-il  si l’on observe les 
solutions adoptées par les traducteurs ?

Nous avons resserré l'examen au cas particulier où le verbe modalisé 
déclare une perception: to see, to hear, etc. Pour une double raison :

a) parce qu'à propos du français il a  été soutenu que "les verbes de 
perception constituent un paramètre favorisant l'équivalence 
[différences de sens minimes] entre énoncés avec et sans pouvoir." (N. 
Le Querler, art. cit., p. 70).

b) parce qu'il s'est trouvé des grammairiens de l'anglais pour affirmer 
devant le groupe can hear  ou can see  qu'avec "un verbe de perception" 
"en français19 on se passe de modal" (H. Adamczewski, op. cit., p. 156). 
Ce qui revient à donner au phénomène de suppression du "modal" 
une raison strictement linguistique, à y voir un effet direct de la 
différence des deux systèmes linguistiques, et non un choix de 
traducteur.

Premier paramètre : le rang personnel

— I could (cf. ex. 19 et 20  + supra ex. 11 et, en annexe, ex. 21 à 26)

[19]" And fifty feet below the doorstep I could see the still tree-tops of the grove of 

death. (J. Conrad, p. 90)

Et à cinquante pieds au-dessous du pas de porte, je voyais le faîte immobile des 

arbres du bosquet de la mort. (J. D., p. 91)

Et à cinquante pieds au-dessous du seuil je voyais les cimes d’arbres immobiles 

du bosquet de la mort. (J. J. M., p. 109)

Et à deux mètres en contrebas de la porte, je voyais les cimes immobiles du 

bosquet de la mort. (O. L., p. 33)

Unos cincuenta pies más abajo se veían las inmóviles copas de los árboles del 

soto de la muerte. (D. L. G., p. 165)

Y cincuenta pies por debajo del umbral de la puerta se veían las inmóviles 

copas de la arboleda de la muerte. (C. I. H., p. 50)

[20]"  I could see he was disturbed and considerably puzzled, which made me feel 

more hopeful than I had been for days. (J. Conrad, p. 130)

Je voyais bien qu’il était troublé et grandement déconcerté, ce qui me donna un 

peu plus d’espoir que je n’en avais eu depuis des jours. (J. D., p. 131)

Je voyais bien qu’il était troublé et fort déconcerté, ce qui me rendit plus confiant 
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19." L’observation des traductions espagnoles ne découragerait sans doute pas les 
grammairiens de cette langue de tenir le même discours.



que je n’étais depuis des jours. (J. J. M., p. 124)20

Je voyais qu’il était troublé et fort intrigué, ce qui me rendit un peu 

d’optimisme… dont j’avais été privé depuis bien des jours. (O. L., p. 49)

Advertí que se hallaba preocupado, y un tanto perplejo, lo cual me hizo 

sentirme más esperanzado  que nunca anteriormente. (D. L. G., p. 186)

Noté que estaba inquieto y bastante perplejo, lo que me hizo sentir más 

esperanzas de las que había sentido en los últimos días. (C. I. H., p. 64)

—  you could (ex. 27 + supra ex. 10)

[27]" You could see these two roaming about all day long with their heads close 
together in an everlasting confab. (J. Conrad, p. 138)

On les voyait tous deux se promener du matin au soir, têtes rapprochées en un 
sempiternel conciliabule. (J. D., p. 139)

On les voyait tous les deux aller de çà de là tout le jour, tête contre tête en un 
éternel conciliabule. (J. J. M., pp. 127-128)

On les voyait errer ensemble à longueur de journée, tout près l’un de l’autre, en 
continuels conciliabules. (O. L., p. 52)

Se les veía a ambos pasear durante todo el día, las cabecitas juntas no dejaban 
de conspirar. (D. L. G., p. 190)

Se los veía todo el día vagando, con las cabezas pegadas en una charla 
interminable. (C. I. H., p. 67)

— 3e pers. + could (ex. 28)

[28]" I heard a scathing murmur at my ear. “Heap of muffs — go to”. The pilgrims 

could be seen in knots gesticulating, discussing. (J. Conrad, p. 118)

J’entendis un murmure acerbe à mon oreille : “ Bande d’emplâtres — va ”. L’on 

voyait les pèlerins gesticuler et discuter en petits groupes. (J. D., p.  119)

J’entendis un murmure de mépris à mon oreille. “  Tas de gourdes — au 

diable ! ” On voyait les pèlerins par paquets gesticuler, discuter.  (J. J. M., p. 120)

Je l’entendis murmurer dans mon oreille avec mépris : “ Et maintenant, ce tas 

d’abrutis   !   ” On voyait les bonshommes, en groupes, qui discutaient en 

gesticulant. (O. L., p.  44)
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20." Dans ces exemples, could see est traduit tantôt par voyais tantôt par voyait bien, 
bien servant sans doute à marquer le contraste apporté dans l'original par could. 
En face d’eux on placera l'exemple d'O. Wilde traduit par J. Gattégno, où I see 
est rendu par Je vois bien. À l’atténuation de la modalité dans un cas répond 
l’introduction d'une modalité atténuée dans l'autre :

I see there is some writing there, but I cannot make it out”, I replied. (O. 
Wilde, The portrait of Mr. W.H., Paris, Folio Gallimard, bilingue, 2000, p. 28)

Je vois bien quelque chose d’écrit, répondis-je, mais je ne parviens pas à le 
déchiffrer. (Trad. Jean Gattégno, p. 29)



Oí un murmullo sardónico cerca de mí.
- Montón de memos, que se vayan a… — Los peregrinos se habían juntado en 
grupos, gesticulaban, discutían. (D. L. G., p. 180)

Oí un murmullo feroz. “Montón de idiotas ¡ vamos   !  ” Se podía ver a los 
peregrinos en grupos, gesticulando y discutiendo. (C. I. H., p. 60)

—  we could : ex. 29 

[29]" The dwelling was dismantled ; but we could see a white man had lived there not 

very long ago. (J. Conrad, p. 166)

L’habitation était délabrée ; mais on voyait qu’un Blanc y avait vécu assez peu 

de temps auparavant. (J. D., p. 167)

L’habitation était dégarnie, mais on voyait qu’un Blanc y avait vécu il n’y avait 

pas si longtemps. (J. J. M., p. 138)

La demeure était délabrée   ; mais on voyait qu’un Blanc avait vécu là assez 

récemment. (O. L., p. 64)

La vivienda estaba desmantelada, pero advertimos que había habido un hombre 

blanco viviendo allí no hacía mucho tiempo. (D. L. G., p. 205)

La vivienda estaba desmantelada, pero se podía ver que no hacía mucho tiempo 

un hombre blanco había vivido allí. (C. I. H., p. 79)

Deuxième paramètre : morphologie temporelle

(cf. supra et, en annexe, exemples en could ; et en outre ci-dessous ex 
30 en can  + supra ex. 13) 

[30]" They had brought along a provision of hippo-meat which went rotten, and 

made the mystery of the wilderness stink in my nostrils. Phoo ! I can sniff it 

now. (J. Conrad, p. 154)

Ils avaient apporté avec eux une provision de viande d’hippopotame qui se mit 

à pourrir, et donna au mystère du monde sauvage une puanteur qui me vint 

droit aux narines. Pouah ! je la sens encore. (J. D., p. 155)

Ils avaient apporté une provision de viande d’hippopotame, qui pourrit, et qui 

fit puer dans mes narines le mystère de la brousse. Pouah ! Je la renifle encore. 

(J. J. M., p. 134)

Ils avaient apporté une provision de viande d’hippopotame, qui s’est avancée 

et a fait puer dans mes narines le mystère de la jungle. Pouah ! je la sens encore. 

(O. L., pp. 59-60)

Habían traído como provisión algo de carne de hipopótamo que se había 

podrido, y que hacía que no abandonara mi nariz el hedor del misterio de la 

jungla. ¡ Puff ! Todavía hoy me viene el olor. (D. L. G., p. 199)

Traían provisiones de carne de hipopótamo que se pudrió, y que hizo que el 

misterio de la selva apestase en nuestras narices. ¡ Puf ! Es como si lo oliera. (C. 

I. H., pp. 74-75)
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Troisième paramètre : la négation

Nég. + I could21 : ex. 31 + supra ex. 13

[31]" And then that imbecile crowd down on the deck started their little fun, and I 

could see nothing more for smoke. (J. Conrad, p.  294)

Alors la bande de crétins du pont inférieur commença de s’amuser un peu ; et 

je ne vis plus rien à cause de la fumée. (J. D., p. 295)

Là-dessus cette bande de crétins sur le pont se payèrent leur petite partie, et je 

ne vis plus rien dans la fumée. (J. J. M., p. 186) 

Et alors ma troupe imbécile sur le pont commença son petit jeu et je ne vis rien 

de plus à cause de la fumée. (O. L., p.  115)

A continuación la chusma de la cubierta comenzó su diversión, y ya no pude ver 

nada a causa del humo. (D. L. G., p. 270)

Y entonces aquella muchedumbre imbécil sobre la cubierta comenzó su 

diversión y ya no pude ver más que humo. (C. I. H., p. 128)

Les chiffres ici sont nets. Dans quatorze exemples nos traducteurs 
français, unanimement, se passent de pouvoir et se contentent de conjuguer 
le verbe modalisé de l'original. Sept  fois les traducteurs espagnols leur 
emboîtent le pas. Dans les sept autres cas, un seul des deux se singularise 
en conservant la modalité. Face, donc, à soixante-trois suppressions on ne 
peut produire que sept cas de maintien de la modalité. À quoi il  convient 
d’ajouter que dans un seul exemple (cf. supra ex. 9), et unanimement cette 
fois encore, Français et Espagnols le conservent. 

La cause semble entendue. Le fait paraît confirmer les grammairiens : 
en français, "le modal" ne se traduit pas22  ; en espagnol, la tendance est 
forte à faire de même. Et l'on se croit confirmé dans ce jugement quand on 
relève que, dans le seul exemple où il se sauve (ex. 9), il est question non 
d'une perception effective mais de la faculté de percevoir, de la 
conservation de la vue. Le vrai est peut-être moins simple.

Les paramètres qui favorisent l'équivalence, ou la quasi équivalence, 
des énoncés avec et sans pouvoir ont été relevés maintes fois, et depuis 
longtemps. Il n'est dès lors pas surprenant de les retrouver ici, actifs et 
opérants. Ainsi, que le sujet soit indéterminé et l'énoncé, bien souvent, se 
laisse interpréter comme la déclaration d'une propriété : quelque chose est 
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deux traducteurs espagnols — sans qu’il y ait eu de nécessité de système — 
s’entendent pour conserver “ le modal ”.

22." Outre H. Adamczewski, op. cit., cf. S. Berland-Delépine, La grammaire anglaise 

de l'étudiant, s. l., éd. Ophrys, 1974, § 76.



perceptible par n'importe qui23. En effet, ce que n'importe qui peut voir est 
visible et est vu. Que you ait valeur générique, qu'on le traduise donc par 
on ou par la “ pasiva refleja ” espagnole (se veía), et c'est moins la capacité 
de cet on (ou de la  “ pasiva ”) que la propriété de l'objet qui importe. D'où 
l'effacement de pouvoir  : cf. supra ex. 10 et 27. Si le passage à la première 
personne restreint cette possibilité d'interprétation, il ne l'abolit pas. Ce 
que je dis de moi, en effet, ne vaut pas toujours que pour ma seule 
personne mais peut s'étendre à n'importe qui. Par quoi l'on retrouve 
l'indétermination et le report de l'intérêt sur une propriété de l'objet : c'est 
le cas des ex. 11 (cf. on et construction en se), 19  (cf. se veían, deux fois), 20, 
21, 23, 24, 29.

N'importe qui à ma place aurait vu les côtes et les articulations des 
porteurs (cf. ex. 11), le faîte immense des arbres (ex. 19), la cage thoracique 
de Kurtz (ex. 24), etc. Et ce qui vient d'être dit peut être étendu à we  (cf. ex. 
29 : quatre fois avec expression “ impersonnelle ”, on et “ pasiva refleja ”), 
c'est-à-dire à n'importe lequel du groupe considéré et dont je fais partie : il 
était visible "qu'un Blanc avait vécu" là, et chacun d'entre nous, comme 
toute autre personne qui se fût trouvée en ces lieux, le voyait. Inutile de 
préciser qu'au passif — et, cette fois, que le sujet soit déterminé ou pas — 
le même mécanisme opère : c'est une propriété de l'objet qui est en cause ; 
les pilgrims (ex. 28) sont visibles.

Le révolu, a-t-on ajouté, favorise l'équivalence des énoncés avec et 
sans pouvoir : "parce que dans ce cas la possibilité n'est pas restée à l'état de 
puissance, elle s'est réalisée"24. Or tous les exemples de cette catégorie 
sont, dans notre corpus, au passé. Tous, sauf un qui est au présent (cf. supra 
ex. 30). Mais, là aussi, c'est du statut de l'objet qu'il est question : après 
bien des années (cf. now et encore ou todavía25) il a conservé le pouvoir de 
frapper, et frappe, mes narines (c’est même lui qui est en position de 
“  sujet  ” dans l’une des traductions espagnoles   : me viene el  olor). Voilà 
autant d'exemples qui suffiraient à  faire écrire au traducteur   : "Quand 
pouvoir voir c'est voir".

Qu'on ne s'empresse pas cependant d'y voir une règle ou une loi, 
stricte et sévère. C'est que face à cette solide régularité il faut placer et la 
pratique des traducteurs anglais, et les cas où l'écrivain anglais lui-même, 
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23." Cf. Nicole Le Querler, "Quand voir, c'est pouvoir voir", Langue française n° 84, op. 

cit., pp. 73-74.

24." N. Le Querler, art. cit., pp. 80-81.

25." Cf. "L'interprétation du présent selon l'aspect propriété est favorisé par 
certains adverbes et certains types de propositions qui marquent une certaine 
habitude". (N. Le Querler, art. cit., p. 82).



ici Conrad, se dispense de recourir au verbe modal, et le caractère fort 
souvent facultatif des choix opérés par les traducteurs, français ou 
espagnols et les solutions divergentes adoptées en maintes occasions par 
les traducteurs de The Heart of Darkness — par eux et par d'autres.

[1]" Pratique des traducteurs anglais. 

Si, pour les verbes de perception, en français "le modal ne se traduisait 
pas", on pourrait s'attendre à ce que, passant du français à l'anglais, il 
reparaisse, sinon toujours du moins fort souvent. Ce n'est pas tout à fait ce 
que montrent les traductions anglaises. Au chapitre III (1re partie) de 
Madame Bovary, Charles appelé "à la ferme des Bertaux, pour remettre une 
jambe cassée" s'y rend de nuit. "Il se laissait bercer au trot pacifique de sa 
bête" et bientôt il entra "dans une sorte d'assoupissement où, ses 
sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se 
percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme 
tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois". Et Flaubert 
précise : "

L'odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la 
rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme 
dormir...

Certes, dans sa traduction, G. Hopkins (p. 15) fera appel à could :

He could hear the rattle of iron curtain rings above the ranged beds of the ward.

Et comme lui, G. Wall (p. 10). A. Russel (p. 26) transforme en une phrase 
nominale (“ A warm smell…with…the sound… ”). Mais Lewis May (p. 31) 
se satisfait du verbe non modalisé :

" [...] he heard the iron rings running along the curtain rods of the bed...
Tout comme E. Marx Aveling (p. 20), L. Bair (p. 11) et F. Steegmuller (p. 
16).

Peut-on mieux montrer le caractère non-nécessaire de could ?  Et cet 
exemple n'est pas isolé. On les multiplierait sans peine. À l'avant-dernier 
chapitre de son roman, Flaubert écrit du père Rouault (cf. supra ex. 8 et ses 
traductions) :

[8]" Il n'y voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Avec y voir, c'est la faculté qui est en cause, le sens de la vue, et L. May 
n'évite pas "le modal" ("He couldn't see where he was going..."). Et comme 
lui, cinq autres traducteurs. A. Russel, poussant plus loin l'explicitation, 
déclare que ce sont les yeux eux-mêmes qui flanchent : "His eyes blurred". 
Remontant plus haut dans la chaîne des causalités, E. Marx-Aveling 
montre le bonhomme pris de vertige (dizzy). Mais au second verbe (il 
entendait), si certains dérivent vers l'inchoatif (he began to hear voices — A. 
Russell, p. 346), L. May se contente de he heard voices (p. 337). On croirait 
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donc trop facilement aux oukases du système linguistique, là où, de fait, il 
y a décision du traducteur. Du traducteur qui dit ce qu'il a vu, ce qu'il a 
cru voir, ce qu'il s'est sûrement représenté.

[II]"Pratique des écrivains anglais 

Il n'est que trop visible que, dans l'antériorité de la traduction, l'écrivain 
— ou plus généralement l'auteur de tout original — fait de même : de 
l'expérience à laquelle il réfère il verbalise la représentation qu'il se forge. 
Là donc où les conditions étaient réunies pour qu'il dise could see il lui 
arrive de dire saw (ex. 32 ci-dessous et, en annexe, ex. 33, 34, 35, 36  et 37) :  

[32]" It was upward of thirty days before I saw the mouth of the big river. (J. Conrad, 
p. 70)

Ce n’est qu’au bout de plus de trente jours que je découvris l’embouchure du 
grand fleuve. (J. D., p. 71)

Ce n’est qu’au bout de plus de trente jours que j’ai vu l’embouchure du grand 
fleuve. (J. J. M., p. 101)

Nous naviguions depuis près de trente jours lorsque je vis l’embouchure du 
grand fleuve. (O. L., p. 25)

Transcurrieron más de treinta días antes de que pudiera ver el estuario del gran 
río. (D. L. G., p. 154)

Pasaron más de treinta días antes de que viera la desembocadura del gran río. 
(C. I. H., p. 42)

ou l'inverse. S'étant construit, par exemple, un rapport d'antériorité à 
postériorité, il lui est loisible de le faire servir au repérage ou bien de la 
possibilité (capacité) ou bien de l'effectivité d'un procès, perception ou pas. 
Pendant trente jours les circonstances sont telles que l'embouchure du 
fleuve ne peut être aperçue. Après ce délai, les circonstances s'étant 
modifiées, l'impossibilité de voir est levée. Le choix dès lors est offert ou 
de déclarer qu'une capacité antérieurement interdite vient d'être acquise (I 
could + verbe : ex. 38 ci-dessous et  39 en annexe).

[38]" […] but before I could come to any conclusion it occurred to me that my speech 
or my silence, indeed any action of mine, would be a mere futility. (J. Conrad, 
p. 172)

[…] mais avant d’être parvenu à une quelconque conclusion, il me vint à l’esprit 
que le fait de parler ou de me taire, que toute action de ma part, à vrai dire, ne 
pouvait être d’aucune conséquence. (J. D., p. 173)

[…] mais avant que je n’arrive à aucune conclusion, il me vint à l’esprit que ma 
parole ou mon silence, en vérité toute action possible, serait parfaitement 
futile. (J. J. M., p. 140)

[…]" mais, avant d’être arrivé à une décision, il me vint à l’esprit que mes 
paroles, mon silence et mes actes seraient également vains. (O. L., p. 66)

[…]" pero antes de haber llegado a ninguna conclusión, pensé que mis palabras o 
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mi silencio o cualquier acción mía serían lisa y llanamente inútiles. (D. L. G., p. 
207)

[…]" pero antes de llegar a ninguna conclusión me di cuenta de que mi discurso 
o mi silencio, en realidad cualquier acción mía, sería meramente inútil. 
(C. I. H., p. 81)

ou, ce qui le confirme, que cette capacité a effectivement été mise en 
œuvre : "I saw the mouth of the big river" (cf. supra ex. 32 et pudiera ver 
dans l’une des traductions espagnoles).

[III]"" Choix facultatifs des traducteurs

Mais le point le plus fort est dans un autre constat. Des quatorze 
exemples signalés plus haut, et dans lesquels, unanimement, les trois 
traducteurs français ont effacé la modalité, il est aisé de voir que douze 
d'entre eux auraient pu sans peine être l'objet d'un choix contraire. Qu'ils 
auraient pu tout aussi bien la conserver, comme, parfois, l’ont fait les 
traducteurs espagnols. Et il est sans doute remarquable que, face à ces 
douze occurrences où il  a été choisi de traduire par l'imparfait, les trois qui 
admettent plus difficilement le maintien pur et simple de la modalité 
soient mis au passé simple (cf. supra ex. 23 et 31) ou se trouvent être au 
présent (cf. supra ex. 30). Et encore faut-il ajouter :

— que dans l'ex. 31 la raison du rejet est peut-être à chercher dans 
l'euphonie : la rencontre de pus et de plus (je ne pus plus rien...) ; ce qui 
s'évitait sans peine, mais au prix d'une petite inexactitude à l'endroit de 
l'original : en renonçant à l'application temporelle de plus et en donnant 
au vocable une valeur quantitative ("je ne pus rien voir de plus à cause 
de la fumée"). À cet égard on ne peut manquer de relever que les deux 
traducteurs espagnols, que ne gênait aucune raison d’euphonie, 
conservent la modalité.

— que dans l'ex. 30 l'obstacle à la  conservation de la modalité varie avec le 
verbe retenu, "je peux encore la sentir" s'acceptant plus aisément que "je 
peux encore la renifler".

De sorte qu'au bout du compte il n'est pour offrir une résistance 
franche à la traduction de could  que l'ex. 25 (cf. supra). Et la double 
modalisation (I Thought I could) n'y est pas étrangère.

Sans perdre de vue que le français — ou l’espagnol — n'est pas 
l'anglais, qu'à la triple partition du temps dans les premiers (présent, 
passé, futur) s'oppose la bipartition dans le second (passé / transpassé) ; 
sans oublier que, dans le passé, les premiers opposent l'imparfait au passé 
simple, opposition absente dans le second ; que ce dernier, dans le champ 
du possible, s'est constitué un système binaire (tension 1 : may  ; tension 2 : 
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can)26 ;  et sans nier, bien sûr, que ces différences, par force, pèsent sur les 
choix du traducteur, on ne peut que reconnaître, sur le vu de nos 
exemples, que le fréquent abandon de l'expression explicite de la modalité 
n'est pas drastiquement imposé au traducteur. C'est ce dernier qui fait 
choix de cette conduite. Elle ne lui est pas dictée par la langue dans 
laquelle il traduit. Elle lui est soufflée par l'orthonymie ? Peut-être. Mais, 
ce faisant, par l'orthonymie de sa propre société est-ce à l'orthonymie de 
l'original qu'il répond ? C'est moins sûr.

Si l'on voyait, c'est que l'on pouvait voir. Déclarer le premier, c'est 
impliquer le second. Déclarer le premier peut donc être jugé suffisant pour 
évoquer, par inférence, le second. Maintes fois c'est le raisonnement, 
conscient ou pas, du traducteur. Il dit l'après, sachant que l'avant lui est 
suffisamment lié pour paraître aussi, en arrière-plan. Il y a là une des 
"figures de traduction" les plus utilisées27. Mais l'image de l'événement 
rapporté est loin, en l'un et l'autre cas, d'être équivalente, comme souvent 
on feint de le penser. Pouvoir, partout et toujours, pose un champ, celui du 
"possible", où les chances d'être et de ne pas être du procès qui suivra 
s'équivalent et sont mises en face à face. Dire voyait dès lors est, dans l'au-
delà, abolir cet équilibre, n'en retenir que les chances d'être et sous la 
forme actualisée. Il fallait, certes, ces "chances d'être" pour qu'on puisse les 
faire passer à l'existence ; mais, y ayant accédé, elles ont en tant que telles 
disparu de la  représentation. Le contraste posé par pouvoir  a été congédié. 
Ainsi, affirmer que "je pouvais voir sa cage thoracique" (cf. en annexe ex. 
24, trad. C. I.  H. podía ver la c. t.), c'est m'obliger à me représenter que 
j'avais des chances de "ne pas la voir", et que ces chances ont été 
dépassées, qu'elles sont désormais équilibrées par celles de "la voir". La 
"couverture" qui était un obstacle (chances de ne pas voir) est tombée et, 
en face, paraissent à présent celles de voir. Mais affirmer que “   je la 
voyais ” gomme jusqu’au souvenir que, face à la possibilité de la voir, il y 
avait celle de ne pas la voir. C’est sans doute de n’y avoir pas consenti tout 
à fait qui conduit parfois (cf. supra ex. 20, traductions Deurbergue et 
Mayoux) le traducteur à l’ajout de bien (je voyais  bien). Il conserve ainsi un 
reste de contraste : à une vision imparfaite il oppose une vision claire et 
nette. Dans le même ex. 20, les deux traducteurs espagnols — et sans 
doute pour les mêmes raisons —, par une variation lexicale (advertir, 
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26." Pour une description approfondie et fine de ce système, cf. A. Joly et D. O'Kelly, 
Grammaire systématique de l'anglais, Paris, éd. Nathan, 1990, pp. 317 et sq.

27." Cf. J.C. Chevalier-M.F. Delport, L’horlogerie de saint Jérôme, op. cit., pp. 11-26. 
Voir particulièrement pp. 15 et sq. Cf. aussi J.C. Chevalier-M.F. Delport, 
Jérômiades (Problèmes linguistiques de la traduction, II), Paris, L’Harmattan, 2010, 
« La part de l’implicite », pp. 207-227.



notar), posent une participation “ plus active ” du “ sujet ”.

Le mécanisme se retrouvera dans les autres exemples, plus ou moins 
explicitement. Ce qui est ici His covering had fallen sera ailleurs la distance 
— spatiale ou temporelle —  vaincue ou surmontée : afar  (ex. 10), fifty  feet 

below (ex. 19), de longues années plus tard (ex. 29), the upper end of the reach 
(ex. 26). Toujours et partout, c’est l’image d’un obstacle levé qui crée un 
contraste   : elle met en regard une situation où voir est empêché et une 
situation nouvelle où il est permis. Et c’est ce contraste qui appelle le verbe 
modal. Et son abolition par le traducteur qui ne laisse place qu’au verbe 
dans l’original modalisé. L’obscurité de la nuit, d’une part, gêne toute 
vision et le clair de lune, d’autre part, (ex. 21 : The moon had spread over 

everything  a thin layer of  silver) autorise la  vision ; l’ordinaire, d’un côté, est 
que les côtes et les articulations des membres soient peu visibles, l’effort, 
la  peine et la misère, de l’autre, les font saillir (ex. 11) : l’invisible habituel 
devient le visible du moment. En d’autres occasions, à la possibilité de voir 
succède l’impossibilité de voir, et cela en raison encore d’un obstacle mais 
qui, au lieu d’être levé comme “ the covering ” ou la  distance, se présente 
et s’interpose   : d’où la négation. Aux chances de voir qui existaient 
viennent donc s’adjoindre, par l’effet de la  fumée, les chances de ne pas 

voir : d’où encore le verbe de modalité (cf. les deux traductions espagnoles 
de l’ex. 31).

[IV]"" Choix divergents des traducteurs

Enfin l’intervention propre du traducteur ne se montre jamais plus 
clairement que lorsque son choix se sépare de celui de ses pairs. Pour la 
cohérence de l’observation et de l’analyse, on ne quittera pas le champ des 
verbes de perception. Face aux quatorze exemples où, unanimement, les 
traducteurs français faisaient disparaître le verbe de modalité, on peut ici 
en produire six dans lesquels leurs options divergent. Quelques chiffres 
d’abord pour permettre la comparaison. De ces six exemples, cinq sont au 
passé (could), un au présent   ; trois sont à la troisième personne du 
singulier, deux à la  première, un sous un you générique, c’est-à-dire 
renvoyant à n’importe qui. On reconnaîtra dans ces données les 
paramètres antérieurement signalés comme favorables à la disparition du 
verbe modal. Or, ici, la distribution se fait de la façon suivante :

— dans deux exemples (ex. 40 et 41) ne paraît aucun pouvoir, mais une des 
traductions françaises, et chaque fois de la même plume (O. Lamolle), 
conserve l’expression explicite d’une modalité28 . Elle le fait sous la 
forme d’un adjectif suffixé, en –ible (visible) ou en –able  (incapable) ; c’est-
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du verbe de modalité (poder) dans l’ex. 41.



à-dire, lorsqu’il est question de la perception de n’importe qui, par une 
propriété de l’objet, ici la proposition (toutes ces pièces avaient été posées 

avec art), et, dans le second cas, par une propriété occasionnelle du sujet 
(ex. 41).

[40]" And the sunshine made him look extremely gay and wonderfully neat withal, 
because you could see how beautifully all this patching had been done. (J. 
Conrad, p. 232)

Et le soleil lui donnait un air extrêmement gai, et tiré à quatre épingles avec ça, 
parce qu’on voyait avec quel soin tout ce rapiéçage avait été fait. (J. D., p. 233)

Et le soleil lui donnait un air extrêmement gai, et merveilleusement soigné, en 
plus, car on voyait comme tout ce rapiéçage avait été superbement fait. (J. J. M., 
p. 162)

Et, malgré tout, le soleil lui donnait l’air très pimpant et extrêmement soigné, 
car il était visible que toutes ces pièces avaient été posées avec art. (O. L., p.  89)

Y la luz del sol le hacía parecer extraordinariamente alegre, además de 
extraordinariamente limpio, porque se veía lo bien que estaban hechas las 
costuras de los remiendos. (D. L..G., p. 237)

Y la luz del sol le hacía parecer extremadamente alegre y maravillosamente 
lindo al mismo tiempo, porque se notaba la belleza con la que el parcheado se 
había hecho. (C. I.H., p. 103)

[41]" Since I had peeped over the edge of myself, I understand better the meaning of 
his stare, that coud not see the flame of the candle, but was wide enough to 
embrace the whole universe… (J. Conrad, p.  304)

Depuis que j’ai moi-même jeté un coup d’œil par-dessus le bord, je comprends 
mieux le sens de son regard fixe, qui ne percevait pas la flamme de la bougie, 
mais était assez large pour embrasser l’univers entier… (J. D., p. 305)

Depuis que j’avais moi-même risqué un œil par-dessus le bord, j’ai mieux 
compris le sens de ce regard fixe, qui ne voyait pas la flamme de la bougie, mais 
qui était assez ample pour embrasser tout l’univers… (J. J. M., p. 191)

Depuis que j’ai pu moi-même jeter un coup d’œil au-delà de la frontière, je 

comprends mieux la signification de son regard fixe, incapable de voir la flamme 
de la bougie mais assez vaste pour embrasser tout l’univers… (O. L., p. 119)

Puesto que también yo me había asomado al borde, comprendo mejor el 
sentido de aquella mirada que no veía la llama de la vela, pero que era lo 
suficientemente amplia como para haber abarcado todo el universo… (D. L. G., 
p. 275)

Desde que yo mismo me había asomado al abismo, comprendo mejor el 
significado de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero era 
suficientemente amplia para abrazar el universo entero… (C. I. H., p. 132)

— dans trois exemples (cf. supra ex. 12, 15 et 16), deux traductions — mais 
pas toujours la même — continuent de faire passer à la trappe le verbe 
de modalité, mais il s’en trouve une pour le maintenir (J. J. Mayoux : ex. 
12  et 16 ; O. Lamolle : ex. 15). Et le phénomène se répète, comme on 
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peut le voir, chez les traducteurs espagnols (conservation de la modalité 
chez C. I. H.). 

— dans un exemple enfin (ex. 42) la  modalité est unanimement conservée, 
deux fois sous la forme pouvoir, une fois par la déclaration d’une 
propriété du sujet (il  est capable). On ne peut cependant manquer de 
relever qu’il  s’agit cette fois non point d’une “ perception involontaire ” 
mais d’une “  perception volontaire  ”   : to look on. Et il a parfois été 
signalé qu’en ce cas “ les possibilités d’équivalence ” entre les énoncés 
avec et sans pouvoir “   sont plus restreintes   ” 29. D’où sans doute 
l’unanime maintien d’une modalité explicitement déclarée.

[42]" Let the fool gape and shudder — the man knows,  and can look on without a 
wink. (J. Conrad, pp. 160-162)

Que l’imbécile reste bouche bée, en proie aux frissons — l’homme digne de ce 
nom sait, et peut continuer de regarder sans ciller. (J. D.,  pp. 161-163)

Que le sot soit bouche bée et frissonne — l’homme sait, et peut regarder sans 
ciller. (J. J. M., p. 136)

Que les imbéciles béent d’incompréhensio et frissonnent, l’Homme sait, et il est 

capable de regarder sans ciller. (O. L, p. 62)

Que los tontos se asombren y tiemblen, el que sabe puede enfrentarse con ello sin 
pestañear. (D. L. G., p. 202)

Que los idiotas se asombren y se estremezcan, el que es hombre lo sabe y puede 

mirarlo sin pestañear. (C. I. H., p. 77)

Chacun de ces six exemples mériterait un examen attentif. La place 
qui nous est impartie ne le permet pas. On fera cependant quelques 
remarques sur l’ex. 12 (cf. supra)   : In the evening he  could be seen… 
Double contraste : entre le soir, d’abord, où les chances de voir  existent 
et les autres moments du jour où elles n’existent pas   ; entre les soirs, 
ensuite, où les chances de voir  sont positives et les soirs où elles ne le 
sont pas. C’est assez, peut-on penser, pour appeler could  et produire 
l’effet, bien ou mal nommé, “ sporadique ”. En supprimant le verbe de 
modalité, J. Deurbergue, O. Lamolle et D. López García suppriment le 
second contraste. Par l’indication de moment (Le soir) combinée au 
célèbre “ imparfait d’habitude ” — qui ne l’est, en fait, que par Le soir  —, 
ils sauvent le premier ; mais ils donnent surtout à entendre que c’est tous 
les soirs qu’ “ on le voyait sur la  berge ”. Or, rien n’interdit de comprendre, 
comme J. J. Mayoux et C. Iturero Herrero, que ce n’est que par 
intermittences — certains soirs oui, certains soirs non —  qu’on le voyait, 
qu’il  arrivait qu’on le vît. Cette lecture n’est pas interdite, qui dans la série 
des soirs qu’elle oblige à  se représenter ne retient que ceux où la puissance 
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de  voir  a cours, opposés à  ceux où elle est inexistante. Voir devient une 
éventualité. Et si may  est, en anglais, l’instrument le plus ordinaire pour 
dire l’éventualité, dans leur Grammaire systématique de  l’anglais, A. Joly et 
D. O’Kelly ont montré que, de façon patente, can ne s’exclut pas de ce 
champ. Il n’y a pas, certes, “  une compétence aussi étendue que <MAY 
év>   ” (p. 326), mais il  “   exprime une éventualité subjective   ”, une 
“  possibilité thétique  ” face à  la “  possibilité hypothétique  ” de may  . Il 
“ renvoie effectivement au sujet de l’énoncé, à  ses caractéristiques et à ce 
qu’en sait le locuteur qui, dans ce cas, se prononce toujours en 
connaissance de cause ” (p. 331). Et, citant Eckersley30, ils rappellent que 
“  can suggests previous experience  ”. Autant de traits qui se trouvent 
rassemblés dans notre exemple, ou qu’on peut du moins y reconnaître. J. J. 
Mayoux, en acceptant dans sa phrase le verbe de modalité, les fait passer 
de l’anglais au français. Ils sont perdus chez les autres, et pour des 
conséquences qu’on ne peut négliger. On n’aura aucune peine à en 
déduire ce qui suit   : plus l’énoncé sans pouvoir s’éloignera de celui qui 
l’inclut, plus le traducteur, d’une part, tendra à  conserver le “  verbe 
modal   ”, et plus, d’autre part, les probabilités de divergences entre 
traducteurs s’accroîtront. Comme le linguiste gavé de polysémie, ils 
auront l’œil fixé sur le monde. Derrière ce qui leur était donné, 
identiquement, sous la forme de pouvoir, ils chercheront à apercevoir la 
“ capacité ”, la “ permission ”, la “ possibilité ”, c’est-à-dire les différentes 
“ valeurs radicales ” du linguiste. Et ils le diront dans leur texte, chacun à 
sa manière.

Resterait à examiner ce qui se produit lorsque l’on passe des verbes de 

perception à tout autre espèce de verbes. Les mêmes principes que ceux 

qui viennent d’être signalés sont à l’œuvre dans les traductions. Les 

contraintes seulement y sont plus étroites, celles, par exemple, qui dictent 

impérieusement la conservation de la modalité ou les différentes formes 

qu’elle peut prendre. Exemple extrême : les verbes dits “ d’état ”31, dans le 

mal nommé “ effet de sporadicité ”32. Le traducteur ici qui s’aviserait de 

supprimer le “  verbe modal  ” tomberait dans le contre-sens. S’il  pouvait 

être terrible  (cf. ex. 43), il  ne l’était pas en permanence. Encore que 

l’indication extra-verbale de l’intermittence suffirait à  le dire   : “  Par 
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moments  il  était terrible ”… Toujours la confusion de ce qui est du mot et 

de ce qui est de l’énoncé. Mais il serait trop long, pour l’occasion, de 

feuilleter ici le corpus.

[43]" “ What can you expect ? ” he burst out ; “ he came to them with thunder and 
lightning, you know — and they had never seen anything like it — and very 
terrible. He could be very terrible.  (J. Conrad, p.  246)

“ Qu’est-ce que vous imaginez ? explosa-t-il ; il est venu à eux avec le tonnerre et 
l’éclair, vous savez — eux n’avaient jamais rien vu de semblable — et vraiment 
terrible. Il pouvait être vraiment terrible. (J. D., p. 247)

“ Que pourrait-on attendre d’autre ? ” s’exclama-t-il : “ Il arrivait sur eux avec le 
tonnerre et la foudre, voyez-vous — et ils n’avaient jamais rien vu de pareil — 
c’était terrible. Il pouvait être très terrible. ” (J. J. M., p. 168)

Que pouvait-on attendre d’autre ? explosa-t-il ; il était venu à eux avec la foudre 
et l’éclair, vous savez, ils n’avaient jamais rien vu de tel   ; et absolument 
terrible. Il pouvait être très terrifiant. (O. L., p. 96)

¡ No es tan extraño ! — estalló —. Se  acercaba a ellos entre rayos y truenos, ya 
me entiende, en la vida habían visto nada parecido, todo era aterrador. Sabía ser 

aterrador. (D. L. G., p. 245)

Qué se puede esperar ? — explotó - ; llegó a ellos con rayos y truenos, y nunca 
habían visto nada parecido ni tan aterrador. Podía ser muy aterrador. (C. I. H., 
p. 109)

*
" *" *

Conclusion

Ce qu’on vient de voir, on aurait pu le montrer à  l’aide des seules langues 
romanes. Alors pourquoi les deux hispanistes que nous sommes se sont-ils 
mêlés de franchir la Manche ? Parce que les analystes de l’anglais, devant 
ce que nous observions, ont eu tendance, généralement, à  en faire un écart 
obligé. Un écart imposé par la différence des systèmes linguistiques en jeu. 
Sans doute les fréquences de la statistique exhiberaient-elles, d’un idiome 
à l’autre, les effets d’orthonymies distinctes   ; mais l’existence du 
phénomène que nous avons décrit, du mécanisme qui le règle, est 
indubitablement attestée, quelles que soient les langues en présence — les 
langues du moins de notre Europe. Il y a donc là une invitation à 
relativiser ce qui les sépare.

Much ado about nothing, va-t-on peut-être dire. Mais n’oublions pas 

que la comparaison des traductions est aussi le révélateur de la nature de 

bien des études linguistiques qui transportent ce qui est vrai de la phrase 

achevée dans les systèmes linguistiques — où il n’y a pas de phrases.

Université Paris-Sorbonne (Paris IV) — EA 4080
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II- Traductions de “The Heart of Darkness” 

(Exemples complémentaires)

[21]" The moon had spread over everything a thin layer of silver — over the rank 
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grass, over the mud, upon the wall of matted vegetation standing higher than 
the wall of a temple, over the great river I could see through a sombre gap 
glittering, glittering, as it flowed broadly by without a murmur. (J.  Conrad, 
p. 120)

La lune avait étendu sur toutes choses une pellicule d’argent — sur l’herbe 
drue, sur la vase, sur la muraille de végétaux tressés qui s’élevait plus haut que 
l’enceinte d’un temple, sur le grand fleuve que je voyais briller, briller par une 
sombre échancrure, comme son large flot coulait sans un murmure. (J. D., 
p. 121)

La lune avait répandu sur toute chose une mince couche d’argent — sur 
l’herbe folle, sur la boue, sur la muraille de végétation emmêlée qui se dressait 
plus haut que le mur d’un temple, sur le grand fleuve que je voyais par une 
brèche sombre scintiller, scintiller, en suivant sans un murmure son ample 
cours. (J. J. M., p. 120-121)

La lune avait étendu sur toutes choses une fine couche d’argent, sur l’herbe 
drue, sur la vase, sur le mur de végétation compacte plus haut qu’un mur de 
sanctuaire, sur le grand fleuve que je voyais briller, briller, par une brèche 
sombre, tandis qu’il coulait majestueusement sans un murmure. (O. L., p. 45)

La luna envolvía con un frágil lienzo de plata todo : la tupida hierba, el barro, 
la muralla de vegetación — más alta que la muralla de un templo –, el gran río 
— cuyo brillo veía a través de un sombrío pasadizo –, que destellaba mientras 
corría  sin un murmullo. (D. L. G., p. 181)

La luna había extendido por todas partes una capa de plata… sobre el césped 
espeso, sobre el barro, por encima del muro de hierbas enmarañadas que era 
más alto que el muro de un templo, sobre el gran río que yo veía brillar por una 
zona sin vegetación, brillar, mientras fluía sin emitir ni un murmullo. (C. I. H., 
p. 61)

[22]"  I could only hear the heavy splashing thump of the stern-wheel… (J. Conrad, p. 
198)

Je n’entendais que le lourd battoir de la roue arrière frappant l’eau… (J. D., p. 
199)

Je n’entendais que le lourd battement de la roue arrière éclaboussant l’eau… (J. 
J. M., p. 150)

Je n’entendais que le lourd halètement de la roue du gouvernail et son 
claquement. (O. L., p. 76)

Lo único que se oía era el pesado golpe de las palas de la rueda… (D. L. G., p. 
220)

Sólo podía oír el fuerte porrazo de la rueda de paleta al salpicar… (C. I. H., pp. 
90-91)

[23]" […] We were clear of the snag, and looking ahead I could see that in another 
hundred yards or so I would be free to sheer off, away from the bank. (J. 
Conrad, p. 204)

[…] nous avions évité le chicot, et, en regardant devant nous, je vis qu’au bout 
d’une centaine de mètres à peu près je serais libre d’alarguer, en m’éloignant 
du rivage. (J. D., p. 205)
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[…] nous avions doublé l’écueil, et regardant devant moi, je vis que à cent 
mètres de là environ,, je serais libre de m’éloigner de la rive et de prendre le 
large. (J. J. M., p. 152)

[…] nous avions dépassé le tronc d’arbre, et, d’un coup d’œil, je vis que cent 
mètres plus loin environ je pourrais m’éloigner de la rive.  (O. L., p. 78)

[…] habíamos rebasado el obstáculo, al mirar hacia adelante me di cuenta de 
que a unas cien yardas aproximadamente podríamos separarnos de la orilla. 
(D. L. G., p. 223)

[…] nos habíamos desembarazado del obstáculo, y mirando hacia adelante 
podía ver que en las próximas cien millas o así estaría libre de largarme, lejos de 
la orilla (C. I. H., pp. 92-93)

[24]" His covering had fallen off […]. I could see the cage of his ribs all astir, the bones 
of his arm waving. (J. Conrad, p.  260)

Sa couverture avait glissé […]. Je voyais sa cage thoracique palpiter, les os de 
ses bras faire de grands gestes. (J. D., p.  261)

Sa couverture était tombée […]. Je voyais sa cage thoracique tout agitée, les os 
de ses bras brandis. (J. J. M., p. 173)

La couverture avait glissé […]. Je voyais monter et descendre sa cage 
thoracique, son bras s’agiter.  (O. L., p. 102)

La sábana, al caerse, dejaba ver el cuerpo […] Veía la caja torácica, en la que se 
movían las costillas ; los huesos del brazo se agitaban. (D. L. G., p. 252)

Se le había caído el ropaje […] Podía ver su caja torácica en movimiento, los 
huesos de su brazo saludando. (C. I. H., p. 115)

[25]" I thought I could see a kind of motion ahead of me […] that motion I had seen — 
if indeed I had seen anything. (J. Conrad, p. 282)

Je crus voir une espèce de mouvement devant moi […] ce mouvement que 
j’avais vu — si j’avais bien vu quelque chose. (J. D., p. 283)

Je croyais voir une sorte de mouvement devant moi […] ce mouvement que 
j’avais vu — si en vérité j’avais vu quelque chose. (J. J. M., p. 182)

Je crus percevoir devant moi une sorte de mouvement […] ce mouvement que 
j’avais vu, si j’avais réellement vu quoi que ce fût. (O. L., p. 111)

Me pareció que algo se movía ante mí. […] a lo que quiera que se moviera, a lo 
que había visto, si es que había visto algo. (D. L. G., p. 264)

Pensé que veía cierto tipo de movimiento por delante. […] de aquel movimiento 
que había visto, si es que realmente había visto algo. (C. I. H., p. 123)

[26]" Eight miles meant nearly three hours’ steaming for us, and I could also see 
suspicious ripples at the upper end of the reach. (J. Conrad., p. 172)

Huit milles représentaient pour nous près de trois heures de route, et puis je 

voyais des vaguelettes suspectes avant la prochaine boucle du fleuve. (J. D., p. 
173)

Huit milles signifiaient dans notre cas près de trois heures de navigation, et je 

voyais aussi des ondulations suspectes à l’autre bout de cette longueur de 
fleuve. (J. J. M., pp. 140-141)
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Huit milles représentaient pour nous près de trois heures de navigation, et je 

discernais des remous inquiétants au bout de la ligne droite que nous 
parcourions. (O. L., p. 66)

Ocho millas significaban casi tres horas de vapor, además había sospechosos 
remolinos en la parte final del tramo en el que estábamos. (D. L. G., p. 208)

Ocho millas significaban casi tres horas a vapor para nosotros, y yo también 
podía ver sospechosas ondas en el agua a lo lejos de nuestro alcance. (C. I. H., p. 
81)

[33]" A horn tooted to the right, and I saw the black people run. (J.  Conrad, pp. 
72-74)

Une corne mugit sur ma droite, et je vis les Noirs qui couraient. (J. D., pp. 
73-75)

Une corne retentit sur la droite, et je vis les Noirs courir. (J. J. M., p. 103)

Une trompe sonna, et je vis courir des Noirs. (O. L., p. 27)

Sonó una sirena hacia la derecha, unos negros echaron a correr. (D. L. G., p. 156)

Sonó un cuerno a la derecha y vi a los negros correr. (C. I. H., p. 43)

[34]" …in a first moment I took him for a sort of vision. I saw a high starched collar, 
white cuffs, a light alpaca jacket, snowy trousers, a clear necktie, and varnished 
boots. (J. Conrad, p. 84)

[…] que je le pris d’abord pour une sorte de vision. Je découvris un haut col 
empesé, des manchettes blanches, une légère veste d’alpaga, un pantalon de 
neige, une cravate claire, et des bottines vernies. (J. D., p. 85)

[…] qu’au premier moment je le pris pour une sorte de vision. Je vis un col 
droit empesé, des manchettes blanches, un veston léger d’alpaga, des 
pantalons blancs comme neige, une cravate claire, des bottines vernies. (J. J. M., 
p. 107)

[…] que je crus d’abord avoir une sorte de vision. Je vis  un haut col dur, des 
manchettes blanches, un léger veston d’alpaga, un pantalon d’une blancheur 
immaculée, une cravate propre, des souliers vernis. (O. L., p. 31)

[…] durante un momento creí estar ante una aparición. Cuello alto y 
almidonado, puños blancos, chaqueta clara de alpaca, pantalones 
deslumbrantes como la nieve, un lazo de color claro, zapatos lustrosos. (D. L. 
G., p. 161)

[…] al principio lo tomé por una especie de aparición. Llevaba un cuello 
almidonado, puños blancos, una chaqueta ligera de alpaca, pantalones blancos 
como la nieve, una corbata clara y botas brillantes. (C. I. H., p. 47)

[35]" I did not see the real significance of that wreck at once. I fancy I see it now, but I 
am not sure — not at all. (J. Conrad, p. 96)

Je ne vis pas immédiatement la véritable signification de ce naufrage. Je crois la 

voir maintenant, mais je n’en suis pas sûr — pas sûr du tout. (J. D., p. 97)

Je ne vis pas tout de suite la portée de ce naufrage. Je crois que je la vois 
maintenant mais je n’en suis pas sûr, pas du tout. (J. J. M., p. 112)

Je ne saisis pas immédiatement la signification exacte de ce naufrage. Je crois 
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l’avoir saisie, maintenant, et encore n’en suis-je pas certain ; pas du tout certain. 
(O. L., p. 36)

No supe entender el significado del naufragio en aquel primer momento. Creo 

que ahora sí que puedo, pero no estoy nada, nada seguro. (D. L. G., p. 169)

No di con el verdadero sentido de aquel naufragio al principio. Supongo que 

ahora sí, pero no estoy seguro… no completamente. (C. I. H., p. 52)

[36]" He began to speak as soon as he saw me. (J. Conrad, p. 102)

Il se mit à me parler dès qu’il me vit. (J. D., p. 103)

Il prit la parole dès qu’il me vit. (J. J. M., p. 114)

Il se mit à parler dès qu’il me vit. (O. L., p. 38)

Comenzó a hablar nada más verme. (D. L. G., p. 171)

Comenzó a hablar en cuanto me vio. (C. I. H., p. 54)

[37]" Still, one must look about sometimes ; and then I saw this station, these men 
strolling aimlessly about in the sunshine of the yard. I asked myself sometimes 
what it all meant. (J. Conrad, p. 106)

Pourtant, il faut bien, parfois, regarder autour de soi ; et je voyais alors ce poste, 
ces hommes allant de-ci, de-là, sans hâte, sans but, dans le soleil de la cour. Je 
me demandais quelquefois ce que tout cela signifiait. (J. D., p. 107)

C’est qu’il faut parfois jeter un regard alentour, et quand je voyais ce poste, ces 
hommes déambuler sans but dans le soleil de la cour, je me demandais parfois 
ce que tout cela signifiait. (J. J. M., p. 115)

Néanmoins, on est parfois obligé de regarder autour de soi ; alors je vis cette 
station, ces hommes errant sans but au plein soleil de la cour. Je me demandais 
de temps en temps ce que tout cela signifiait. (O. L., p. 39)

No obstante, de vez en cuando había que levantar la mirada, y entonces veía el 
lugar aquel, veía aquellos hombres que se paseaban a la luz del sol por el patio, 
sin un propósito definido. No dejaba de preguntarme por el sentido de todo 
aquello. (D. L.G., p. 173)

A pesar de ello, a veces hay que observar lo que hay alrededor, y fue entonces 
cuando vi la delegación, los hombres paseando sin rumbo al sol del césped. Me 
preguntaba a veces qué significaba todo aquello. (C. I. H., p. 55)

[39]" […] It seemed to me that the house would collapse before I could escape, that 
the heavens would fall upon my head. (J. Conrad, p. 332)

Il me sembla que la maison s’écroulerait avant que je ne puisse m’échapper, que 
les cieux me tomberaient sur la tête. (J. D., p. 333)

Il me semblait que la maison s’écroulerait avant que je ne puisse m’échapper, que 
le ciel me tomberait sur la tête. (J. J. M., p. 202)

J’eus l’impression que la maison allait s’effondrer sans me laisser le temps de 
m’enfuir, que le ciel allait me tomber sur la tête. (O. L., p. 130)

Tenía la impresión de que la casa iba a derrumbarse antes de que pudiera 
escaparme, de que el cielo caería sobre mi cabeza. (D. L. G., p. 290)

 Me daba la sensación de que la casa se iba a derrumbar antes de que pudiera 
escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza. (C. I. H., p. 143)
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