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Le pastiche dans un parcours d’écriture
personnel

Frédéric Gobert

Mon objectif n’est pas ici de parler du pastiche d'un point de vue
théorique ou analytique. Mon propos est celui d'un praticien.

Comme personne ne connait Frédéric Gobert et que les auditeurs
peuvent se demander trés légitimement quel intérét ils peuvent accorder a
I'intervention d’un auteur qui, parmi d’autres, a écrit des pastiches, je
vous dirai d’emblée qu'il y est question des choses « du derriére », comme
dirait Céline.

Alors, penserez-vous, pourquoi ne pas aller lire les originaux ?

Nous y voila. La question est de savoir si les pastiches en question
sont des écritures contraintes visant a étre fideles aux originaux ou bien
s’ils sont des textes littéraires a part entiere, certes tres inspirés de telles ou
telles ceuvres, mais prenant aussi a leur égard une distance d’écrivain qui
se cherche (voire qui se trouve, pourquoi pas).

Mes pastiches, publiés en 1999 chez Panormitis sous le titre Bande de
stylistes — titre a prendre, si I'on peut dire, dans au moins deux sens — ont
été écrits, sauf quelques-uns, malgré moi. Pour l'information de celles et
ceux qui n’auraient pas lu cet ouvrage majeur, on y trouve parmi d’autres
des pastiches ou des parodies de Marie de France, Crébillon fils, Panizza,
Darien, Ponge, Duras, Cohen, Ronsard, Réda, etc.

Le processus était a peu pres le méme a chaque fois : je lisais un ou
plusieurs textes d’un auteur et, au bout d'un certain temps, je me mettais a
écrire (et méme a parler, quelquefois) dans un style proche de celui de
l'auteur.

Paul Valéry écrivait a ce sujet : « Mon poeme Le Cimetiere marin a
commencé en moi par un certain rythme, qui est celui de vers frangais de
dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n’avais encore aucune idée qui dit
remplir cette forme. Peu a peu des mots flottants s’y fixerent, déterminant
de proche en proche le sujet, et le travail (un trés long travail) s'imposa®.

1. Valéry, CEuvres 1. Variété, « Théorie poétique et pensée abstraite », Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 1338.
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Il en a été de méme pour la majorité de mes pastiches, a cette
différence prés que c’est seulement a partir du moment ou le travail
devenait plus élaboré que le pastiche commengait a disparaitre au profit
d’un texte dont l'écriture devenait plus personnelle, grace au travail du
style.

Et plus le travail était long, plus le texte se détachait du style dont il
avait été inspiré.

Certains auditeurs se diront peut-étre : « Il en a de la chance, il lit
Proust et il écrit comme Proust. » Plusieurs choses doivent étre précisées :

1. Ouj, il est possible de lire un pastiche de Proust dans le recueil.
2. Cen’est pas une chance.

3. (C’était avant, dans les années 90, disons ; aujourd’hui c’est fini et
si je sens que cela revient, cela ne m’enthousiasme pas.

4. Je n’écrivais pas comme Proust au sens ol j’aurais analysé toutes
les phrases de Proust et les aurais assimilées en toute conscience
de leurs structures et de leur « substance ». La lecture de Proust
(par exemple), avait en quelque sorte formé en moi une sorte de
cadre au sein duquel les phrases me venaient plus ou moins
toutes seules. Je les guidais mais a peine. Ainsi, cela pouvait
ressembler, plus ou moins, a du Proust. Mes pastiches
ressemblent plus ou moins aux textes dont ils sont inspirés selon
le degré de familiarité que jai eu avec eux et la profondeur et la
solidité du « cadre » intérieur dont je parlais il y a un instant.
Ainsi certains sont plus proches de l'auteur et d’autres plus
éloignés. Mais, dans tous les cas, on peut observer un point
commun : mes pastiches disposent d’une relative autonomie, liée
aux préoccupations et aux vécus qui étaient les miens.

C’est cette caractéristique qui amene a pouvoir les considérer comme
des textes littéraires a part entiere et non comme des textes qu’il ny aurait
intérét et plaisir a lire que par rapport a un original.

Ce sont essentiellement des textes qui prennent place, pour moi, dans
un parcours personnel d’écriture. Je les vois ainsi surtout comme des
textes a lire de maniere détachée des auteurs dont ils ont été inspirés ; le
fait qu'ils soient aussi classés comme pastiches ne vient qu’en second lieu.
Bref, des pastiches ont été écrits malgré moi et je ne vivais pas cela comme
une chance.

Pourquoi ?

Cela est assez évident a comprendre, quand on éprouve le besoin
d’écrire : alors méme que 1’'on sent une pression intérieure, I'écriture ne
vient pas, et, lorsque I'écriture surgit enfin, c’est celle d'un autre ! Apres
des dizaines d’expériences de ce type, il y a de quoi se poser sérieusement
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la question de savoir si on parviendra a écrire soi-méme de maniére aussi
détachée des autres que possible.

Quoi qu’il en soit, cette expérience a joué un roéle considérable dans
ma vie d’écrivain.

Si un écrivain que vous estimez prononce la phrase suivante : Cette
expérience a joué un role considérable dans ma vie d’écrivain, I'expérience en
question prend pour vous une réelle importance, mais s’il s’agit du
vraiment trés fameux Frédéric Gobert, dont vous avez I'outrecuidance de
méconnaitre le nom et les ceuvres, alorsla!...”

Le parcours personnel d’écriture dont il est question ici s’est poursuivi
et donne lieu a quelques publications. Dans les années 2000, mon écriture
s’est trouvée moins imprégnée par d’autres, mais je ne sais toujours pas
bien ol j'en suis, tant il est vrai que jai presque toujours écrit sous
I'impulsion premiere d’une, ou le plus souvent plusieurs lectures qui
déterminaient la mise a l'écriture, laquelle était en gestation depuis
plusieurs mois.

Les textes publiés, sous presse ou dont la publication aura lieu dans
quelque temps, le sont sous pseudonyme. Comme je n’ai nulle ambition
d’acquérir célébrité et argent, je ne vous dirai ni le nom de I'éditeur (13, je
sens qu’il m’en veut un peu, I'éditeur) ni le nom sous lequel sont publiés
ces livres. Mon but est de situer les pastiches dans un parcours d’écriture
et, pour cela, il me faut bien vous dire jusqu’ot va ce parcours.

Sans vouloir accorder un role excessif au pastiche dans le parcours
d’écriture qui est le mien, je pense pouvoir résumer la situation ainsi :
avant l'écriture de pastiches, j'écrivais des textes dont la qualité était
limitée. Est venue 1'époque des pastiches, qui ont joué un grand réle dans
I'apprentissage et la maftrise progressifs des registres, des styles, de la
rigueur de l'écriture, de sa densité... Puis une autre époque, celle du
détachement d’avec l'écriture d’autres auteurs et l'accomplissement —
toujours précaire a mes yeux — d’une (ou plusieurs ?) écriture(s) (plus (ou
moins)) personnelle(s).

L'époque des pastiches est celle de Bande de stylistes, pastiches tous
écrits de maniere involontaire, si 'on excepte quelques cas particuliers,
mais en toute conscience de ce qu’ils étaient. Involontaires, ils I'étaient
dans la mesure ot les phrases sortaient dans un style proche de celui que
je venais de lire ; mais libre a moi d’orienter ce débit dans un sens ou un
autre, avec tels propos délibérés plutdt que d’autres. Je canalisais
consciemment un flot qui coulait malgré moi, « cela » parlant en moi
jusqu’a ma conscience sans que je le désire, dans un style ignoré de moi
quelques minutes ou quelque heures plus tot.

Dans la mesure olt mes pastiches étaient involontaires, la question se
pose de la part de l'intuition et de l'analyse dans la rédaction de ces



36 FREDERIC GOBERT

pastiches. L'intuition était presque totale : je me contentais de canaliser
non pas les mots et les phrases qui venaient au sens olt mots et phrases
auraient été prédéterminés mais je cherchais a canaliser une sorte de petite
musique, c’est ¢a, ce que Céline appelait une petite musique, celle du style
de I’écrivain. C’est cette musique qui sortait malgré moi et je la canalisais
avec des mots, des phrases, un texte entier d’une ou plusieurs pages.

L'analyse, ici ? Pas ou quasiment pas. Le pastiche obéit a la loi
intérieure de la petite musique qui s’échappe malgré soi apres la longue
lecture d’un auteur, du style d’un auteur, et voila tout.

Des I'époque de Bande de stylistes, je pouvais travailler les « premiers
jets », mais sans m’en distancier au point de briser les liens stylistiques qui
les reliaient aux styles dont ils étaient inspirés. Puis le travail est devenu
plus important, éloignant des styles dont ils s’inspiraient les textes qui,
tout d’abord, pouvaient sans doute étre considérés comme des pastiches.
Cela a été le cas d'un bref roman écrit apres la lecture de plusieurs romans
chinois (en traduction), la réécriture lui permettant, selon moi, d’acquérir
le statut de texte autonome et non de pastiche. Cela a été aussi le cas avec
d’autres textes, d’autres auteurs : a chaque fois, le méme processus.
Aujourd’hui, les textes que j'écris ne peuvent étre rattachés a d’autres au
point d’y observer un lien aussi étroit que celui du pastiche.

J’ai volontairement simplifié le tracé de ce parcours afin de montrer le
role que peut tenir le pastiche dans la vie d'un jeune homme éprouvant le
besoin d’écrire et souffrant de n’y parvenir qu'imparfaitement. Certaines
lectures (la correspondance de Flaubert par exemple) et une écriture
mimétique variée (non choisie mais menant a un travail rigoureux de
I’écriture) ont sans aucun doute joué un role déterminant dans le fait que
je sois parvenu non a un style abouti et parfait, mais a écrire, c’est-a-dire a
poursuivre dans une solitude aussi grande que possible le travail incessant
de l'écriture. Cette derniere phrase est, ici encore, a la relire, un raccourci
certain, mais on ne peut tout dire dans un article. Et il est devenu pour
moi évident, en corrigeant aujourd’hui cet article, peu apres avoir parlé en
public, le 14 novembre 2008, que je suis incapable de rendre compte avec
exhaustivité du « parcours d’écriture personnel » présupposé par le titre
de cette communication...

En commengant mon intervention, j'ai cherché a capter 'attention de
mon auditoire et vous vous souvenez qu’il m’avait alors semblé judicieux
de parler du contenu des pastiches. En effet, pourquoi ne pas se faire
plaisir ?

Ainsi je ne peux que vous recommander vivement la lecture du
pastiche de Sinbad le marin revu et corrigé par Sade.

Il est intéressant a plus d’un titre.
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Tout d’abord parce qu'une spécialiste de Sade qui I’a Iu I’a trouvé tres
mauvais : ce n’était pas la un texte de Sade du tout. Certains parmi vous
seront décus, j'en suis certain. Nous sommes néanmoins précisément au
cceur de notre probleme. Car il ne s’agissait pas d’écrire un pastiche de
Sade. Il ne s’agit d’ailleurs pas d'un pastiche de Sade, pas plus que le
« Hugo en rap » présent dans Bande de stylistes n’est un strict pastiche de
Victor Hugo (puisqu’il s’agit de rap). Le style du pastiche de Sinbad le
marin présente certains traits du style sadien, sans prétendre a
I'exhaustivité ; et d’autres traits, par ailleurs, ne lui correspondent pas.
Tout texte se recommandant d'une double ou d'une triple ascendance ne
peut correspondre exhaustivement et en tous points aux textes dont il
s’inspire et dont les styles sont différents. Le résultat en est un texte que le
pasticheur a construit grace & une intériorisation complexe : tout pastiche
contient des traces, substances, mécanismes, etc., du ou des pastichés mais
aussi du pasticheur, et ce notamment en fonction du « dosage » et du
« mixage » des pastichés, dans le cas ol plusieurs auteurs sont concernés
au sein d'un méme pastiche. Le rap écrit avec des passages de La Fin de
Satan ne visait pas a ressembler a du Hugo mais a étre du rap. Et certains
vers de Hugo permettent d’écrire un rap puissant.

Dans le pastiche de Sinbad, il s’agissait de retrouver 1'allégresse des
Mille et une nuits tout en repoussant la licence qui s’y découvre jusqu’a ses
dernieres limites : des horreurs parsement de maniére trés naturelle
certains de ces mille et un contes — qui ne sont pas mille et un. Il n’aura
fallu que renoncer a une certaine réserve, laquelle réserve contient dans
Les Mille et une nuits sexe et massacres entre les bornes d'une licence qui
reste relativement décente, pour parvenir a une histoire ot les horreurs et
les aventures sexuelles bien entendu mélées vous sont contées avec une
délectation et une précision dans le raffinement qui mélent les arabesques
maures aux explosions de débauches a la Juliette.

Exprimé ainsi, on croirait lire la quatrieme de couverture mensongere
d’un attrape-gogo pour lectures estivales douteuses. Mais non. Pas du
tout.

L'écriture de pastiches a été a la fois une ouverture pour l'apprenti-
écrivain que j'étais, une libération, une forme de dépucelage de I'écriture ;
comme elle aurait pu étre son tombeau (ici, il faut lire le mot « tombeau »
avec une voix grave, tout le monde doit avoir la chair de poule). Je me suis
en effet longtemps cru enfermé dans une écriture trés « cadrée ». Et 'on se
doute qu'un prisonnier, méme s’il change le décor de sa cellule, n"aspire
qu’a s’échapper de sa prison.

En parlant d’écriture « trés cadrée », je reprends le terme « cadre » de

tout a I'heure, qui est comme la structure du texte et justifie pour
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I'essentiel le terme « pastiche » (le cadre confere au texte sa « petite
musique »), méme si le theme et le propos jouent également un role
important.

Le pastiche, s'il a pu un temps me faire craindre I'étiolement de ma
propre écriture, a donc joué un role qui s’est révélé tres heureux, dans la
mesure ot j'ai ainsi pu, non découvrir d’'un point de vue analytique ou
théorique, mais vivre et éprouver dans ma sensibilité, aussi profonde que
possible, des écritures tres différentes qui m’ont nourri et ont aussi aidé a
faire croitre, a mon insu le plus souvent me semble-t-il, ce qui devient, tout
en se transformant, mon écriture propre.

Parmi les auteurs qui ont joué le plus grand role : Céline.

Céline ! Encore un que Céline a marqué, penserez-vous peut-étre.
Céline, qui ne le cite pas ?

Qui ne le cite pas ? Eh bien précisément ceux qui écrivent comme lui
sans le dire et quelquefois méme sans le savoir. D’ot1 le pastiche, présent
dans Bande de stylistes, de « ceux qui s’inspirent de Céline sans le dire et
quelquefois méme sans le savoir ». Comme on m’a dit que les pastiches de
Céline étaient peut-étre les meilleurs ou, si ’on préfere, les moins mauvais
du recueil, en voici un. On ne peut quand méme pas parler de pastiche
sans en lire un ou deux. Et comme ce sont certainement des universitaires
ou de futurs universitaires qui sont pour la plupart les auditeurs de cette
communication et les lecteurs de cet article, j'en choisirai deux. Le premier
est un pastiche de Céline sur I'agrégation. Vous imaginez sa joie d'avoir
été a l'agrégation... Le second est une parodie de cours universitaire de
littérature.

Moi, Céline ! a l'agrégation?

Moi, Céline ! a l'agrégation !.. Je m'enfure ! furerie ! pantele ! bomine !
Tartuffes ! Salsifis ! Vous n'errerez pas ! Je l'avais bien dit : dans trente-neuf
ans : Céline, « chromo » ! Tout le monde fait du Céline !... Bigre ! Bougre !
Btogre ! Céline a 1'Académie !... O Connessécradio ! Céline a l'agrégatio !...
Bavez Céline ! Bissez Céline !... vous serez fonctiofesseur ! A vie !.. pour
rebaver Céline ! A vie ... Allez-y ! Faut en profiter !... Ca sera pas tous les
ans !.. Répétez aprés moi : ¢a a débuté comme ca !... Lecteurs, étudiants !
Professeurs !... Répétez aprés moi, prenez note... vous comprendrez plus tard :
l'écriture est serve ! I'agrégation, ¢a transpose pas !... Vous vous en étes encore a
expliquer Balzac et Voyage !... et ma trouvaille ! la trouvaille du siecle !...
Emasculée ! Ethesée !... Je l'avais dit : jlaurai de droles de funérailles ! J'y

2. Voyage au bout de la nuit (1932), premier roman de Céline, était (pour la
premiere fois) au programme de 1'Agrégation de Lettres en 1994.
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pensais ! Je l'avais dit ! prédit !... Acre-gachio ! Aigre-gachis !... Les lecteurs
frangais sont snobs, gogos et serviles !... Céline a fait son temps !... On l'envoie
a l'agrégation ! a la trappe ! « Chromo », Céline !... Allez-y ! écrivez ! Prenez
note ! Vous relirez tout ¢a plus tard !... Céline, il n'aimait pas qu'on explique !...
Aposiopese ! Epanorthose ! Parastasiant !... Tout est mal pris. Regardez le genre
de cloaque que ¢a donne... ces monstres... Paracheme !... Simploque toi-
méme !... Allez-y ! prenez note !... Je ne vais pas répéter !... Fini ! Céline ! Il a fait
son temps !... Chromo !... 'agrégation n'aime pas le génie !... c'est quand il est
bien pourri et qu'il pue ! que tout le monde I'a reconnu, attendri par le Temps...
cette boucherie... que son auteur est bien crevé !... Pas de contestations, alors !
on peut dire ce qu'on veut !... baver de la constiprétation !... on ne lit méme
plus le Voyage !... Chromo ! Agregatio, agregationis !... I'Ecole des Cadavres !...
'Elite !... Et qu'est-ce qu'ils font de leur temps a l'école, éleves, professeurs ?...
Bigre ! Bougre ! IIs comptent les points ! la retraite !... biglent des places aux
jurys !... accumulent les articles ! sur Céline !... le Voyage !... L'année Céline ! Ca
fait vendre... I'abne-captio !... Vite des colloques ! chromoter chez Gaston !...
cinq mille exemplaires ! minima !... Allez-y ! Prenez note !... Je ne vais pas
répéter ! La littérature est dans de beaux draps !... au tout profond... pas
racontable... On est en métamanque de langage ! Quelle histoire !

Si j'étais pas tellement contraint... obligé... je ne laisserais pas passer plus
une ligne !... Vingt-cinq lignes ! pas plus moins qu'ils disent, pour 1' « explicatio
de texti» !...

Si j'étais pas la tout astreint, comme debout... le dos contre ces vingt-cinq
lignes ! je vous pamphleterais sans ambages !... Allez-y ! prenez note ! Vingt-
cinq lignes ! toutes chaudes !.. fumantes... un petit oral vomi en trente
minutes !... Vive Agrégation !... funérailles !... ingrédiation pour un massacre !...
Allez-y ! c'est votre Bagatelle !... c'est rien a faire !... La vraie littérature est
ailleurs... dans le Voyage !... Je me comprends !... Le fonds sensible !...

Bande de stylistes, Panormitis, p. 95-97.

Bande de stylistes comprend d’autres pastiches de Céline, dont un
double « Sexe des cadavres » trés touchant et un bref pamphlet contre les
prix littéraires, dont voici la fin :

Le Chef-d'Euvre est pour le siécle prochain !... Oh ! mes petits trous du cul ! le
Chef-d'CEuvre est pour le siécle prochain... Et c'est un Monstre de légendes !
Cyclopéen ! Enfanté dans les cymbales et les trompettes ! Une langue
purulente sans cerveau et sans membres !... Vaste limace et visqueuse ! La
Grande Reine des petits étrons tricolores récompensés... Engrossée par les
merdoilleux en herbe du XXI¢ siécle... le Grand Siécle du langage cloné...
I'Industrie de la Merde.

Apres cette mise en bouche, le clou : le cours de littérature tel que les
professeurs n’osent pas le faire, méme s'ils le pastichent sans cesse. Bref,
pour vous tous présents, voici une grande premiere : la version originale
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du cours donné en France par la plupart des professeurs de littérature
frangaise depuis pres de trente ans !

Cours universitaire de littérature

Je vous remercie grandement, ai-je dit tout d'abord a mes étudiants pour les
flatter, de vous étre inscrits si nombreux a mon cours. Le theme que nous
allons étudier est en effet tres pertinent. Car c'est le plus ambigu... et son
caractere polyphonique témoigne des fensions — j'insiste sur ce terme — que le
texte fait subir aux multiples instances énonciatives... Car elles sont multiples !
Les renversements auxquels donne lieu le jeu des contrastes permettent la
constitution d'une structure tres élaborée qui combine d'une fagon particuliere
des motifs eux-mémes polysémiques. C'est cette combinatoire qui va étre 1'objet
de mon discours. (Les éleves grattent rapidement et regardent les uns sur les autres
pour essayer de prendre tout en note.) Vous voulez que je reprenne ? Non ?... Bien.
Je poursuis. Elle constitue, la combinatoire, un réseau dont l'agencement
complexe fait intervenir différents niveaux d'interprétation. Au niveau de la
syntaxe, par exemple, une étude des marqueurs — vous devez tous savoir ce
qu'est un marqueur, je ne m'arréte pas sur des problemes terminologiques,
vous vous reporterez aux ouvrages dont je vous ai donné les références en
début d'année dans les vingt-cinq pages de bibliographie... Ot en étais-je ? Ah !
oui, les marqueurs... Eh bien, ces marqueurs, ils nous révelent de facon
surprenante la modalité intersubjective qui caractérise notre sujet !

Intersubjectivité que 1'énonciation particuliere, je dis bien particuliere, met
nettement en valeur (et non en exergue). Un exemple : a la ligne trente trois, la
prédicativisation du théme, autrement dit, pour les rhumatisants
terminologiques, la rhématisation du theéme, n'est-ce pas ? vous révele de toute
évidence I'ambivalence du narrateur narrant a I'égard du narrateur narré. C'est
clair ?... Ou pour parler votre langage de lycéens attardés, celui qui parle, 13, il
aime et il n'aime pas celui dont il parle, qui n'est autre que lui-méme quinze
ans plus tot. Vous me suivez ? Bon ! Faites un effort, ca se complique. Tout ce
montage, véritable labyrinthe structural et linguistique — ne notez pas, ne notez
pas cela, une simple métaphore didactique — toute cette construction plurielle —
ga, vous pouvez noter — cette pluralité a a voir, c'est ce que l'on finit par
découvrir, avec un non-dit subtil et jamais atteint — car vous avez tous
remarqué qu'il s'agit la d'une quéte, qui bien stir n'en est pas véritablement une
—a donc a voir avec un indicible... que Lacan aurait nommé : I'un en moins. De
ce vide entre le dit et 1'objet de cet implicite suggéré avec une rare finesse, nait
I' « inquiétante étrangeté », 1'Unheimlich. Vous aurez donc remarqué le
cheminement que j'ai suivi, et qui nous amene a dire que ce texte est un texte
fantastique... Ce qui n'était clair pour personne, maintenant, je I'espere, l'est
pour tous. Des questions ?... Je continue... Nous entrons maintenant dans la
« mise en abyme »... L'esthétique dominante est celle de l'ambigu. Tout le
monde aura remarqué que tout ici est ambigu... N'est-ce pas ?... Il est clair que
l'obscurité participe du phénomene d'angoisse auquel vous étes en proie a
l'idée que c'est sur le cours auquel vous assistez en ce moment que portera le
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prochain partiel... De quoi est-il question ? Comment une telle complexité est-
elle possible ? Vous conviendrez donc avec moi que le mystere dont s'entoure
l'actualisation de ce theme laisse ouvert tous les possibles... Comme le disait si
poétiquement, Barthes je crois, « le vide est une polysémie exacerbée ».
(Murmures d’approbation.) N'est-ce pas ? Il est clair aussi que ce topos n'éclaire
pas l'ethos en principe toujours nettement visible dans l'incipit. Le sujet de
I'énonciation se dissimule derriere un référent qui n'existe pas. Ainsi, par un
subtil jeu de cache-cache, 1'on ne sait ni ot1 I'on est, ni en quel temps, ni méme
de quoi I'on parle !... On erre dans un univers flou qu'un narrateur extra-homo-
diégétique en focalisation externe... oui ! homodiégétique en focalisation
externe ! car il s'agit d'un narrateur amnésique et dédoublé... D'oti le theme du
double entre les deux narrateurs dont je vous ai parlé tout a I'heure... Vous le
voyez, le fantastique, 12 ? Eh bien, ce narrateur extra-homo-diégétique (allez
voir Genette pour ¢a), il observe comme vous ce qui se passe et écoute ce qui se
dit en essayant de saisir quelque chose. On pourrait voir la une nouvelle vague
du Nouveau Roman : 1'aboutissement d'un projet qui semblait une aporie, et
dont la forme féminine en clair-obscur que je vous ai décrite, effrayante et
désirable, laisse percevoir sous le voile du flou artistique, 1'érotique robe grillée.
(Murmures admiratifs.) La permanence de 1'irréalité que tous nous ressentons est
engendrée par lillusion d'une présence transcendante que recouvre
I'immanence des mots prononcés devant vous, insaisissables, invisibles, purs
signifiants sur lesquels nous essayons tous en cet instant tragique de mettre au
moins un signifié, une sorte de généralité signifiante globale, vaste et supréme
consécration du chef-d'ceuvre : 'ambiguité. (Applaudissements.) Je... (Il ne peut
parler.) je v... (Applaudissements accrus.) merci, merci... Je vous en prie... merci...

Bande de stylistes, Panormitis, p. 156-158.

Il me semble que des déceptions se manifestent dans 1’assemblée. Du
sexe avait été annoncé et puis tintin. J’avais prévu de finir par des lectures
a la Suiskind, si vous vous rappelez les scénes les plus parfumées... J’avais
donc prévu de rendre ce colloque des plus intéressants, pour finir, mais
Daniel Bilous m’en a empéché. Vos doléances justifiées n'ont qu'un seul
responsable : M. Bilous, sur lequel je vous invite a vous venger sans
scrupule d’une légitime frustration. Méfiez-vous ! Il va vous proposer le
bouquin de Gobert pour pallier sa déconfiture, ce qui serait tout de méme
un pis-aller bien maigre3.

Mais non, ce n’est pas tout a fait terminé. Je ne peux tout de méme pas
vous laisser sur un appel au lynchage de Daniel Bilous, qui s’est donné
tant de mal pour nous réunir aujourd’hui. Voici donc une petite parodie
de Racine sans doute mieux connue des intervenants et des auditeurs de
ce colloque. Elle est tirée de 1'Anthologie érotique du xviii¢ siecle de Maurice

3. M. Daniel Bilous tient a faire savoir que tout ce qui a été écrit sur lui dans ce
paragraphe est rigoureusement faux.
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Lever, dans la collection Bouquins. Le titre de cette bréve scéne de théatre
est : Le godemiché royal.

JUNON, bas.

A foutre a tout venant elle passe la vie ;

Que son sort est heureux ! que je lui porte envie !
Ah ! que n’ai-je a présent le vit d'un bon fouteur !
Qu’avec lui, dans ce lieu, je foutrais de bon cceur !
HEBE

Ot tendent ces regards, ce funeste silence ?

De ces tristes soupirs que faut-il que je pense ?

Quel étrange discours ! mon ame en est émue.

Quoi ! vous régnez, Madame, et n’étes point foutue !

JUNON

Je méprise le trone et tous ses vains honneurs ;

Un vit vaut seul un sceptre : au diable les faveurs,

Et tout ce que le sort aveuglément nous donne.

Deux couillons valent mieux qu’une illustre couronne.



