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Le pastiche dans un parcours d’écriture 

personnel

 Frédéric Gobert

Mon objectif n’est pas ici de parler du pastiche d’un point de vue 
théorique ou analytique. Mon propos est celui d’un praticien. 

Comme personne ne connaît Frédéric Gobert et que les auditeurs 
peuvent se demander très légitimement quel intérêt ils peuvent accorder à 
l’intervention d’un auteur qui, parmi d’autres, a écrit des pastiches, je 
vous dirai d’emblée qu’il y est question des choses « du derrière », comme 
dirait Céline.

Alors, penserez-vous, pourquoi ne pas aller lire les originaux ?

Nous y voilà. La question est de savoir si les pastiches en question 
sont des écritures contraintes visant à  être fidèles aux originaux ou bien 
s’ils sont des textes littéraires à part entière, certes très inspirés de telles ou 
telles œuvres, mais prenant aussi à leur égard une distance d’écrivain qui 
se cherche (voire qui se trouve, pourquoi pas).

Mes pastiches, publiés en 1999 chez Panormitis sous le titre Bande de 

stylistes – titre à prendre, si l’on peut dire, dans au moins deux sens – ont 
été écrits, sauf quelques-uns, malgré moi. Pour l’information de celles et 
ceux qui n’auraient pas lu cet ouvrage majeur, on y trouve parmi d’autres 
des pastiches ou des parodies de Marie de France, Crébillon fils, Panizza, 
Darien, Ponge, Duras, Cohen, Ronsard, Réda, etc.

Le processus était à peu près le même à chaque fois : je lisais un ou 
plusieurs textes d’un auteur et, au bout d’un certain temps, je me mettais à 
écrire (et même à parler, quelquefois) dans un style proche de celui de 
l’auteur.

Paul Valéry écrivait à ce sujet : « Mon poème Le Cimetière marin a 
commencé en moi par un certain rythme, qui est celui de vers français de 
dix syllabes, coupé en quatre et six. Je n’avais encore aucune idée qui dût 
remplir cette forme. Peu à peu des mots flottants s’y fixèrent, déterminant 
de proche en proche le sujet, et le travail (un très long travail) s’imposa1.

1. Valéry, Œuvres 1. Variété, « Théorie poétique et  pensée abstraite », Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1338.



Il en a été de même pour la majorité de mes pastiches, à cette 
différence près que c’est seulement à partir du moment où le travail 
devenait plus élaboré que le pastiche commençait à disparaître au profit 
d’un texte dont l’écriture devenait plus personnelle, grâce au travail du 
style.

Et plus le travail était long, plus le texte se détachait du style dont il 
avait été inspiré.

Certains auditeurs se diront peut-être   : «  Il en a de la chance, il lit 
Proust et il écrit comme Proust. » Plusieurs choses doivent être précisées :

1. Oui, il est possible de lire un pastiche de Proust dans le recueil.

2. Ce n’est pas une chance.

3. C’était avant, dans les années 90, disons ; aujourd’hui c’est fini et 
si je sens que cela revient, cela ne m’enthousiasme pas.

4. Je n’écrivais pas comme Proust au sens où j’aurais analysé toutes 
les phrases de Proust et les aurais assimilées en toute conscience 
de leurs structures et de leur « substance ». La lecture de Proust 
(par exemple), avait en quelque sorte formé en moi une sorte de 
cadre au sein duquel les phrases me venaient plus ou moins 
toutes seules. Je les guidais mais à peine. Ainsi, cela pouvait 
ressembler, plus ou moins, à du Proust. Mes pastiches 
ressemblent plus ou moins aux textes dont ils sont inspirés selon 
le degré de familiarité que j’ai eu avec eux et la profondeur et la 
solidité du «  cadre  » intérieur dont je parlais il y a un instant. 
Ainsi certains sont plus proches de l’auteur et d’autres plus 
éloignés. Mais, dans tous les cas, on peut observer un point 
commun : mes pastiches disposent d’une relative autonomie, liée 
aux préoccupations et aux vécus qui étaient les miens.

C’est cette caractéristique qui amène à pouvoir les considérer comme 
des textes littéraires à part entière et non comme des textes qu’il  n’y aurait 
intérêt et plaisir à lire que par rapport à un original.

Ce sont essentiellement des textes qui prennent place, pour moi, dans 
un parcours personnel d’écriture. Je les vois ainsi surtout comme des 
textes à lire de manière détachée des auteurs dont ils ont été inspirés ; le 
fait qu’ils soient aussi classés comme pastiches ne vient qu’en second lieu.
Bref, des pastiches ont été écrits malgré moi et je ne vivais pas cela comme 
une chance.

Pourquoi ?

Cela est assez évident à comprendre, quand on éprouve le besoin 
d’écrire   : alors même que l’on sent une pression intérieure, l’écriture ne 
vient pas, et, lorsque l’écriture surgit enfin, c’est celle d’un autre ! Après 
des dizaines d’expériences de ce type, il y a de quoi se poser sérieusement 
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la  question de savoir si  on parviendra à écrire soi-même de manière aussi 
détachée des autres que possible.

Quoi qu’il en soit, cette expérience a joué un rôle considérable dans 
ma vie d’écrivain.

Si un écrivain que vous estimez prononce la  phrase suivante : Cette 

expérience a joué un rôle considérable  dans ma vie  d’écrivain, l’expérience en 
question prend pour vous une réelle importance, mais s’il s’agit du 
vraiment très fameux Frédéric Gobert, dont vous avez l’outrecuidance de 
méconnaître le nom et les œuvres, alors là !...`

Le parcours personnel d’écriture dont il est question ici s’est poursuivi 
et donne lieu à quelques publications. Dans les années 2000, mon écriture 
s’est trouvée moins imprégnée par d’autres, mais je ne sais toujours pas 
bien où j’en suis, tant il est vrai que j’ai presque toujours écrit sous 
l’impulsion première d’une, ou le plus souvent plusieurs lectures qui 
déterminaient la mise à l’écriture, laquelle était en gestation depuis 
plusieurs mois.

Les textes publiés, sous presse ou dont la  publication aura lieu dans 
quelque temps, le sont sous pseudonyme. Comme je n’ai nulle ambition 
d’acquérir célébrité et argent, je ne vous dirai ni le nom de l’éditeur (là, je 
sens qu’il m’en veut un peu, l’éditeur) ni le nom sous lequel sont publiés 
ces livres. Mon but est de situer les pastiches dans un parcours d’écriture 
et, pour cela, il me faut bien vous dire jusqu’où va ce parcours.

Sans vouloir accorder un rôle excessif au pastiche dans le parcours 
d’écriture qui est le mien, je pense pouvoir résumer la situation ainsi  : 
avant l’écriture de pastiches, j’écrivais des textes dont la qualité était 
limitée. Est venue l’époque des pastiches, qui ont joué un grand rôle dans 
l’apprentissage et la maîtrise progressifs des registres, des styles, de la 
rigueur de l’écriture, de sa densité… Puis une autre époque, celle du 
détachement d’avec l’écriture d’autres auteurs et l’accomplissement – 
toujours précaire à mes yeux – d’une (ou plusieurs ?) écriture(s) (plus (ou 
moins)) personnelle(s).

L’époque des pastiches est celle de Bande de stylistes, pastiches tous 
écrits de manière involontaire, si l’on excepte quelques cas particuliers, 
mais en toute conscience de ce qu’ils étaient. Involontaires, ils l’étaient 
dans la mesure où les phrases sortaient dans un style proche de celui que 
je venais de lire ; mais libre à moi d’orienter ce débit dans un sens ou un 
autre, avec tels propos délibérés plutôt que d’autres. Je canalisais 
consciemment un flot qui coulait malgré moi, «  cela  » parlant en moi 
jusqu’à ma conscience sans que je le désire, dans un style ignoré de moi 
quelques minutes ou quelque heures plus tôt.

Dans la mesure où mes pastiches étaient involontaires, la  question se 
pose de la part de l’intuition et de l’analyse dans la rédaction de ces 
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pastiches. L’intuition était presque totale   : je me contentais de canaliser 
non pas les mots et les phrases qui venaient au sens où mots et phrases 
auraient été prédéterminés mais je cherchais à canaliser  une sorte de petite 
musique, c’est ça, ce que Céline appelait une petite musique, celle du style 
de l’écrivain. C’est cette musique qui sortait malgré moi et je la canalisais 
avec des mots, des phrases, un texte entier d’une ou plusieurs pages.

L’analyse, ici   ?  Pas ou quasiment pas. Le pastiche obéit à la loi 
intérieure de la petite musique qui s’échappe malgré soi après la longue 
lecture d’un auteur, du style d’un auteur, et voilà tout.

Dès l’époque de Bande de stylistes, je pouvais travailler les « premiers 
jets », mais sans m’en distancier au point de briser les liens stylistiques qui 
les reliaient aux styles dont ils étaient inspirés. Puis le travail  est devenu 
plus important, éloignant des styles dont ils s’inspiraient les textes qui, 
tout d’abord, pouvaient sans doute être considérés comme des pastiches. 
Cela a été le cas d’un bref roman écrit après la  lecture de plusieurs romans 
chinois (en traduction), la  réécriture lui permettant, selon moi, d’acquérir 
le statut de texte autonome et non de pastiche. Cela a été aussi le cas avec 
d’autres textes, d’autres auteurs   : à chaque fois, le même processus. 
Aujourd’hui, les textes que j’écris ne peuvent être rattachés à d’autres au 
point d’y observer un lien aussi étroit que celui du pastiche.

J’ai volontairement simplifié le tracé de ce parcours afin de montrer le 
rôle que peut tenir le pastiche dans la vie d’un jeune homme éprouvant le 
besoin d’écrire et souffrant de n’y parvenir  qu’imparfaitement. Certaines 
lectures (la correspondance de Flaubert par exemple) et une écriture 
mimétique variée (non choisie mais menant à un travail rigoureux de 
l’écriture) ont sans aucun doute joué un rôle déterminant dans le fait que 
je sois parvenu non à un style abouti et parfait, mais à écrire, c’est-à-dire à 
poursuivre dans une solitude aussi grande que possible le travail incessant 
de l’écriture. Cette dernière phrase est, ici encore, à la relire, un raccourci 
certain, mais on ne peut tout dire dans un article. Et il est devenu pour 
moi évident, en corrigeant aujourd’hui cet article, peu après avoir parlé en 
public, le 14 novembre 2008, que je suis incapable de rendre compte avec 
exhaustivité du « parcours d’écriture personnel » présupposé par le titre 
de cette communication…

En commençant mon intervention, j’ai cherché à  capter l’attention de 
mon auditoire et vous vous souvenez qu’il m’avait alors semblé judicieux 
de parler du contenu des pastiches. En effet, pourquoi ne pas se faire 
plaisir ?

Ainsi je ne peux que vous recommander vivement la lecture du 
pastiche de Sinbad le marin revu et corrigé par Sade.

Il est intéressant à plus d’un titre.
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Tout d’abord parce qu’une spécialiste de Sade qui l’a lu l’a trouvé très 
mauvais : ce n’était pas là un texte de Sade du tout. Certains parmi vous 
seront déçus, j’en suis certain. Nous sommes néanmoins précisément au 
cœur de notre problème. Car il ne s’agissait pas d’écrire un pastiche de 
Sade. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un pastiche de Sade, pas plus que le 
« Hugo en rap » présent dans Bande de stylistes n’est un strict pastiche de 
Victor Hugo (puisqu’il s’agit de rap). Le style du pastiche de Sinbad le 

marin présente certains traits du style sadien, sans prétendre à 
l’exhaustivité   ; et d’autres traits, par ailleurs, ne lui correspondent pas. 
Tout texte se recommandant d’une double ou d’une triple ascendance ne 
peut correspondre exhaustivement et en tous points aux textes dont il 
s’inspire et dont les styles sont différents. Le résultat en est un texte que le 
pasticheur a construit grâce à une intériorisation complexe : tout pastiche 
contient des traces, substances, mécanismes, etc., du ou des pastichés mais 
aussi du pasticheur, et ce notamment en fonction du «  dosage  » et du 
« mixage » des pastichés, dans le cas où plusieurs auteurs sont concernés 
au sein d’un même pastiche. Le rap écrit avec des passages de La Fin de 

Satan ne visait pas à ressembler à du Hugo mais à être du rap. Et certains 
vers de Hugo permettent d’écrire un rap puissant.

Dans le pastiche de Sinbad, il s’agissait de retrouver l’allégresse des 
Mille et une nuits  tout en repoussant la licence qui s’y découvre jusqu’à ses 
dernières limites   : des horreurs parsèment de manière très naturelle 
certains de ces mille et un contes – qui ne sont pas mille et un. Il n’aura 
fallu que renoncer à une certaine réserve, laquelle réserve contient dans 
Les  Mille et une nuits sexe et massacres entre les bornes d’une licence qui 
reste relativement décente, pour parvenir à une histoire où les horreurs et 
les aventures sexuelles bien entendu mêlées vous sont contées avec une 
délectation et une précision dans le raffinement qui mêlent les arabesques 
maures aux explosions de débauches à la Juliette.

Exprimé ainsi, on croirait lire la quatrième de couverture mensongère 
d’un attrape-gogo pour lectures estivales douteuses. Mais non. Pas du 
tout.

L’écriture de pastiches a été à la fois une ouverture pour l’apprenti-
écrivain que j’étais, une libération, une forme de dépucelage de l’écriture ; 
comme elle aurait pu être son tombeau (ici, il faut lire le mot « tombeau » 
avec une voix grave, tout le monde doit avoir  la chair de poule). Je me suis 
en effet longtemps cru enfermé dans une écriture très « cadrée ». Et l’on se 
doute qu’un prisonnier, même s’il change le décor de sa cellule, n’aspire 
qu’à s’échapper de sa prison.

En parlant d’écriture « très cadrée », je reprends le terme « cadre » de 
tout à l’heure, qui est comme la structure du texte et justifie pour 

 DʼUN SIMULACRE LʼAUTRE : PASTICHES DʼAUTOFICTIONS 37



l’essentiel le terme «  pastiche  » (le cadre confère au texte sa «  petite 
musique  »), même si le thème et le propos jouent également un rôle 
important.

Le pastiche, s’il  a pu un temps me faire craindre l’étiolement de ma 
propre écriture, a donc joué un rôle qui s’est révélé très heureux, dans la 
mesure où j’ai ainsi pu, non découvrir d’un point de vue analytique ou 
théorique, mais vivre et éprouver dans ma sensibilité, aussi profonde que 
possible, des écritures très différentes qui m’ont nourri et ont aussi aidé à 
faire croître, à mon insu le plus souvent me semble-t-il, ce qui devient, tout 
en se transformant, mon écriture propre.

Parmi les auteurs qui ont joué le plus grand rôle : Céline.

Céline   ! Encore un que Céline a  marqué, penserez-vous peut-être. 
Céline, qui ne le cite pas ?

Qui ne le cite pas ?  Eh bien précisément ceux qui écrivent comme lui 
sans le dire et quelquefois même sans le savoir. D’où le pastiche, présent 
dans Bande de  stylistes, de « ceux qui s’inspirent de Céline sans le dire et 
quelquefois même sans le savoir ». Comme on m’a dit que les pastiches de 
Céline étaient peut-être les meilleurs ou, si l’on préfère, les moins mauvais 
du recueil, en voici un. On ne peut quand même pas parler de pastiche 
sans en lire un ou deux. Et comme ce sont certainement des universitaires 
ou de futurs universitaires qui sont pour la plupart les auditeurs de cette 
communication et les lecteurs de cet article, j’en choisirai deux. Le premier 
est un pastiche de Céline sur l’agrégation. Vous imaginez sa joie d'avoir 
été à l'agrégation... Le second est une parodie de cours universitaire de 
littérature.

Moi, Céline ! à l'agrégation2

Moi, Céline   ! à l'agrégation   !... Je m'enfure   ! furerie   ! pantèle   ! bomine  ! 

Tartuffes  ! Salsifis  ! Vous n'errerez pas  ! Je l'avais bien dit   : dans trente-neuf 

ans   : Céline, «  chromo  »   ! Tout le monde fait du Céline   !... Bigre   ! Bougre  ! 

Btogre   ! Céline à l'Académie   !... O Connessécradio   ! Céline à l'agrégatio  !... 

Bavez Céline   ! Bissez Céline   !... vous serez fonctiofesseur   ! À vie   !... pour 

rebaver Céline   ! À vie   !... Allez-y   ! Faut en profiter   !... Ça sera pas tous les 

ans   !... Répétez après moi   : ça a débuté comme ça  !... Lecteurs, étudiants  ! 

Professeurs !... Répétez après moi, prenez note... vous comprendrez plus tard : 

l'écriture est serve ! l'agrégation, ça transpose pas !... Vous vous en êtes encore à 

expliquer Balzac et Voyage  !... et ma trouvaille   ! la trouvaille du siècle  !... 

Émasculée   ! Éthèsée   !... Je l'avais dit   : j'aurai de drôles de funérailles   ! J'y 
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pensais   ! Je l'avais dit   ! prédit   !... Âcre-gachio   ! Aigre-gâchis   !... Les lecteurs 

français sont snobs, gogos et serviles !... Céline a fait son temps !... On l'envoie 

à l'agrégation ! à la trappe ! « Chromo », Céline !... Allez-y ! écrivez ! Prenez 

note ! Vous relirez tout ça plus tard !... Céline, il n'aimait pas qu'on explique !... 

Aposiopèse ! Épanorthose ! Parastasiant !... Tout est mal pris. Regardez le genre 

de cloaque que ça donne... ces monstres... Parachème   !... Simploque toi-

même !... Allez-y ! prenez note !... Je ne vais pas répéter !... Fini ! Céline ! Il a fait 

son temps !... Chromo !... l'agrégation n'aime pas le génie !... c'est quand il est 

bien pourri et qu'il pue ! que tout le monde l'a reconnu, attendri par le Temps... 

cette boucherie... que son auteur est bien crevé !... Pas de contestations, alors ! 

on peut dire ce qu'on veut !... baver de la constiprétation !... on ne lit même 

plus le Voyage !... Chromo ! Agregatio, agregationis !... l'École des Cadavres !... 

l'Élite !... Et qu'est-ce qu'ils font de leur temps à l'école, élèves, professeurs ?... 

Bigre ! Bougre ! Ils comptent les points ! la retraite !... biglent des places aux 

jurys !... accumulent les articles ! sur Céline !... le Voyage !... L'année Céline ! Ça 

fait vendre... l'abne-captio  !... Vite des colloques  ! chromoter chez Gaston  !... 

cinq mille exemplaires   ! minima   !... Allez-y   ! Prenez note   !... Je ne vais pas 

répéter   ! La littérature est dans de beaux draps   !... au tout profond... pas 

racontable... On est en métamanque de langage ! Quelle histoire !

Si j'étais pas tellement contraint... obligé... je ne laisserais pas passer plus 

une ligne !... Vingt-cinq lignes ! pas plus moins qu'ils disent, pour l' « explicatio 

de texti » !...

Si j'étais pas là tout astreint, comme debout... le dos contre ces vingt-cinq 

lignes ! je vous pamphlèterais sans ambages !... Allez-y ! prenez note ! Vingt-

cinq lignes   ! toutes chaudes   !... fumantes... un petit oral vomi en trente 

minutes !... Vive Agrégation !... funérailles !... ingrédiation pour un massacre !... 

Allez-y   ! c'est votre Bagatelle   !... c'est rien à faire   !... La vraie littérature est 

ailleurs... dans le Voyage !... Je me comprends !... Le fonds sensible !...

Bande de stylistes, Panormitis, p. 95-97.

Bande de stylistes comprend d’autres pastiches de Céline, dont un 
double « Sexe des cadavres » très touchant et un bref pamphlet contre les 
prix littéraires, dont voici la fin :

Le Chef-d'Œuvre est pour le siècle prochain !... Oh ! mes petits trous du cul ! le 

Chef-d'Œuvre est pour le siècle prochain... Et c'est un Monstre de légendes ! 

Cyclopéen   ! Enfanté dans les cymbales et les trompettes   ! Une langue 

purulente sans cerveau et sans membres   !... Vaste limace et visqueuse   ! La 

Grande Reine des petits étrons tricolores récompensés... Engrossée par les 

merdoilleux en herbe du XXIe siècle... le Grand Siècle du langage cloné... 

l'Industrie de la Merde.

Après cette mise en bouche, le clou : le cours de littérature tel que les 
professeurs n’osent pas le faire, même s’ils le pastichent sans cesse. Bref, 
pour vous tous présents, voici une grande première : la version originale 

 DʼUN SIMULACRE LʼAUTRE : PASTICHES DʼAUTOFICTIONS 39



du cours donné en France par la plupart des professeurs de littérature 
française depuis près de trente ans !

Cours universitaire de littérature

Je vous remercie grandement, ai-je dit tout d'abord à mes étudiants pour les 

flatter, de vous être inscrits si nombreux à mon cours. Le thème que nous 

allons étudier est en effet très pertinent. Car c'est le plus ambigu... et son 

caractère polyphonique témoigne des tensions – j'insiste sur ce terme – que le 

texte fait subir aux multiples instances énonciatives... Car elles sont multiples ! 

Les renversements auxquels donne lieu le jeu des contrastes permettent la 

constitution d'une structure très élaborée qui combine d'une façon particulière 

des motifs eux-mêmes polysémiques. C'est cette combinatoire qui va être l'objet 

de mon discours. (Les élèves grattent rapidement et regardent les uns sur les autres 

pour essayer de prendre tout en note.) Vous voulez que je reprenne ? Non ?... Bien. 

Je poursuis. Elle constitue, la combinatoire, un réseau dont l'agencement 

complexe fait intervenir différents niveaux d'interprétation. Au niveau de la 

syntaxe, par exemple, une étude des marqueurs – vous devez tous savoir ce 

qu'est un marqueur, je ne m'arrête pas sur des problèmes terminologiques, 

vous vous reporterez aux ouvrages dont je vous ai donné les références en 

début d'année dans les vingt-cinq pages de bibliographie... Où en étais-je ? Ah ! 

oui, les marqueurs... Eh bien, ces marqueurs, ils nous révèlent de façon 

surprenante la modalité intersubjective qui caractérise notre sujet  ! 

Intersubjectivité que l'énonciation particulière, je dis bien particulière, met 

nettement en valeur (et non en exergue). Un exemple : à la ligne trente trois, la 

prédicativisation du thème, autrement dit, pour les rhumatisants 

terminologiques, la rhématisation du thème, n'est-ce pas ? vous révèle de toute 

évidence l'ambivalence du narrateur narrant à l'égard du narrateur narré. C'est 

clair ?... Ou pour parler votre langage de lycéens attardés, celui qui parle, là, il 

aime et il n'aime pas celui dont il parle, qui n'est autre que lui-même quinze 

ans plus tôt. Vous me suivez ? Bon ! Faites un effort, ça se complique. Tout ce 

montage, véritable labyrinthe structural et linguistique – ne notez pas, ne notez 

pas cela, une simple métaphore didactique – toute cette construction plurielle – 

ça, vous pouvez noter – cette pluralité a à voir, c'est ce que l'on finit par 

découvrir, avec un non-dit subtil et jamais atteint – car vous avez tous 

remarqué qu'il s'agit là d'une quête, qui bien sûr n'en est pas véritablement une 

– a donc à voir avec un indicible... que Lacan aurait nommé : l'un en moins. De 

ce vide entre le dit et l'objet de cet implicite suggéré avec une rare finesse, naît 

l'   «   inquiétante étrangeté   », l'Unheimlich. Vous aurez donc remarqué le 

cheminement que j'ai suivi, et qui nous amène à dire que ce texte est un texte 

fantastique... Ce qui n'était clair pour personne, maintenant, je l'espère, l'est 

pour tous. Des questions  ?... Je continue... Nous entrons maintenant dans la 

«  mise en abyme  »... L'esthétique dominante est celle de l'ambigu. Tout le 

monde aura remarqué que tout ici est ambigu... N'est-ce pas ?... Il est clair que 

l'obscurité participe du phénomène d'angoisse auquel vous êtes en proie à 

l'idée que c'est sur le cours auquel vous assistez en ce moment que portera le 
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prochain partiel... De quoi est-il question ? Comment une telle complexité est-

elle possible ? Vous conviendrez donc avec moi que le mystère dont s'entoure 

l'actualisation de ce thème laisse ouvert tous les possibles... Comme le disait si 

poétiquement, Barthes je crois, «   le vide est une polysémie exacerbée  ». 

(Murmures d'approbation.) N'est-ce pas ? Il est clair aussi que ce topos n'éclaire 

pas l'ethos en principe toujours nettement visible dans l'incipit. Le sujet de 

l'énonciation se dissimule derrière un référent qui n'existe pas. Ainsi, par un 

subtil jeu de cache-cache, l'on ne sait ni où l'on est, ni en quel temps, ni même 

de quoi l'on parle !... On erre dans un univers flou qu'un narrateur extra-homo-

diégétique en focalisation externe... oui   ! homodiégétique en focalisation 

externe ! car il s'agit d'un narrateur amnésique et dédoublé... D'où le thème du 

double entre les deux narrateurs dont je vous ai parlé tout à l'heure... Vous le 

voyez, le fantastique, là  ? Eh bien, ce narrateur extra-homo-diégétique (allez 

voir Genette pour ça), il observe comme vous ce qui se passe et écoute ce qui se 

dit en essayant de saisir quelque chose. On pourrait voir là une nouvelle vague 

du Nouveau Roman : l'aboutissement d'un projet qui semblait une aporie, et 

dont la forme féminine en clair-obscur que je vous ai décrite, effrayante et 

désirable, laisse percevoir sous le voile du flou artistique, l'érotique robe grillée. 

(Murmures admiratifs.) La permanence de l'irréalité que tous nous ressentons est 

engendrée par l'illusion d'une présence transcendante que recouvre 

l'immanence des mots prononcés devant vous, insaisissables, invisibles, purs 

signifiants sur lesquels nous essayons tous en cet instant tragique de mettre au 

moins un signifié, une sorte de généralité signifiante globale, vaste et suprême 

consécration du chef-d'œuvre : l'ambiguïté. (Applaudissements.) Je... (Il ne peut 

parler.) je v... (Applaudissements accrus.) merci, merci... Je vous en prie... merci...

Bande de stylistes, Panormitis, p. 156-158.

Il me semble que des déceptions se manifestent dans l’assemblée. Du 
sexe avait été annoncé et puis tintin. J’avais prévu de finir par des lectures 
à la Süskind, si  vous vous rappelez les scènes les plus parfumées… J’avais 
donc prévu de rendre ce colloque des plus intéressants, pour finir, mais 
Daniel Bilous m’en a empêché. Vos doléances justifiées n’ont qu’un seul 
responsable   : M. Bilous, sur lequel je vous invite à vous venger sans 
scrupule d’une légitime frustration. Méfiez-vous ! Il va vous proposer le 
bouquin de Gobert pour pallier sa déconfiture, ce qui serait tout de même 
un pis-aller bien maigre3 .

Mais non, ce n’est pas tout à fait terminé. Je ne peux tout de même pas 
vous laisser sur un appel au lynchage de Daniel Bilous, qui s’est donné 
tant de mal pour nous réunir aujourd’hui. Voici donc une petite parodie 
de Racine sans doute mieux connue des intervenants et des auditeurs de 
ce colloque. Elle est tirée de l'Anthologie érotique du xviiie siècle de Maurice 
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3. M. Daniel Bilous tient à faire savoir que tout ce qui a été écrit sur lui dans ce 
paragraphe est rigoureusement faux.



Lever, dans la collection Bouquins. Le titre de cette brève scène de théâtre 
est : Le godemiché royal.

JUNON, bas.
À foutre à tout venant elle passe la vie ;
Que son sort est heureux ! que je lui porte envie !
Ah ! que n’ai-je à présent le vit d’un bon fouteur !
Qu’avec lui, dans ce lieu, je foutrais de bon cœur !

HÉBÉ
Où tendent ces regards, ce funeste silence ?
De ces tristes soupirs que faut-il que je pense ?
Quel étrange discours ! mon âme en est émue.
Quoi ! vous régnez, Madame, et n’êtes point foutue !

JUNON
Je méprise le trône et tous ses vains honneurs ;
Un vit vaut seul un sceptre : au diable les faveurs,
Et tout ce que le sort aveuglément nous donne.
Deux couillons valent mieux qu’une illustre couronne.
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