Skip to navigation – Site map
V. Deux prosateurs béarnais classiques

La confession de Jeannot

Miqueu de Camelat
Translated by André Joly
p. 195-201
This article is a translation of:
La couhessioũ dou Yantin

Full text

1Vous croyez peut-être que j’en ai aimé des mille et des cents. Non, mes amis, je n’en aimé qu’une — une et une seule. C’était un vrai bouquet de jeunesse. Seize ans, des cheveux blonds comme les blés, des yeux troublants d’un bleu sombre avec, au fond, une petite flamme. De ces yeux qui semblent dire : « Mais où vas-tu, jeune homme, viens donc par ici, arrête-toi un instant ». Elle était faite au tour et savait si bien bouger son corps en marchant que mon cœur en battait la chamade.

2Combien de fois ne suis-je pas allé m’asseoir sous un buisson d’aubépine à épier le moment où elle sortirait de la grange ! Soir après soir, j’étais à l’affût et j’attendais — j’attendais à n’en plus finir. Je reconnaissais le clapotement de son sabot sur le sol gorgé d’eau, et par temps sec, le frôlement de son espadrille. Je guettais l’ombre p o r t é e de son corps sur le chemin, longue et de loin venue, ou bien courte et toute proche, selon la clarté du jour. Il lui arrivait bien souvent de chanter d’une voix claire qui pénétrait mon cœur d’une étrange langueur. Mais elle passait sans me voir, et le bruit du sabot ou celui de sa sandale allait mourir dans la profondeur des ténèbres.

3Un jour, je lui ai adressé la parole pour la première fois. C’était à la fête du village, au bout du pont. Je ne sais trop comment on s’était trouvés là, une douzaine de copains, à glandouiller et tourner en rond pour voir si quelque jolie fille, après la messe, viendrait à passer de notre côté. On l’aurait arrêtée, et de gré ou de force, un peu des deux, on l’aurait entraînée dans le cercle des danseurs. C’est que, de mon temps, voyez- vous, les filles ne se laissaient pas si facilement inviter pour aller danser. Il fallait leur parler avec ménagement, bien préparer son coup et leur arracher longtemps à l’avance la promesse d’une danse, sans du reste être jamais assurés qu’elles viendraient. De nos jours, pour peu qu’on sache qu’il y a bal quelque part, il vous en arrive en veux-tu en voilà.

4Ce jour-là, Martine et moi — Martine, c’était son nom — on s’est fait quelques tours de danse ensemble. Mais, tout d’un coup, par crainte des commérages et des engueulades à la maison, là voilà qui s’échappe sans crier gare.

5Il n’y a pas de doute, cette fille, elle m’avait tourné la tête. Et on voulait se marier. On avait même prévu la noce à la fin de l’été, une fois achevés les travaux des champs. Je n’avais qu’à faire ma demande. Un soir donc, je vais voir son paternel et je lui dis :

6— Voilà, maître, la Martine, elle me plaît. Et si on fixait une date ? Ça vous irait qu’on se marie à l’automne ?

7Tel une branche pliée qu’on relâche brusquement, l’homme s’était redressé et, menton en avant, un sourire narquois aux lèvres, il me lance :

8— Ben voyons, t’as sorti ça de ta petite tête ?

9— Ben oui, que je lui fais.

10J’avais prononcé « oui » du bout des lèvres. En fait, je ne savais pas où me fourrer, j’étais saisi par la honte devant ce vieil homme qui, sans ajouter un mot, m’examinait de ses yeux ardents, la bouche entrouverte comme pour me bouffer.

11S’il avait eu mon gabarit, s’il n’avait eu que vingt ou vingt- cinq ans, je t’aurais flanqué mon béret par terre, j’aurais tombé la veste et je lui aurais fait, sans mâcher mes mots : « Eh oh, là !, si t’en as, viens donc en tâter un peu. Ramasse-moi ce béret pour voir ! ». Mais, vu l’homme que c’était, frisant la soixantaine, je n’avais pas trop envie de le provoquer. Et puis si aujourd’hui, il ne veut pas entendre parler de mariage (allez donc savoir pourquoi), peut-être bien qu’avec un peu de patience — il en faut quand on est amoureux — il pourrait bien changer d’avis. Alors on en est restés là. Après m’avoir dévisagé tout à loisir, il a quitté les lieux en frappant les cailloux du chemin de son bâton de houx. Moi, je suis rentré à la maison en gambergeant. J’aurais dû lui en mettre une ? Non, non, tout compte fait, si on devait un jour être beau-père et gendre, si on était appelés à vivre ensemble sous le même toit, autant en avaler une de couleuvre, et sans renâcler — qu’on n’aille pas nous dire ensuite, un de ces quatre : « Vous avez tout de même eu une prise de bec tous les deux ! ».

12Le soir même, il y avait un croissant de lune à l’horizon — c’était une tiède soirée de juillet — je me pointe comme d’habitude devant la fenêtre de Martine. D’ordinaire, elle attendait mon signal et e l l e venait sans tarder. E lle comprenait et se montrait vite fait. Ce soir-là, ce n’était pas encore l’heure, mais j’ai quand même fait le signal. Pas de réaction. Sept heures sonnent. Je m’approche de la fenêtre et j’entends son père crier :

13« Tu le veux ce… ne me fais pas dire ce quoi… tu le veux ? ». « Pour sûr que je le veux ! ». « Eh bé, prends-te-le, mais ne remets plus jamais les pieds ici, et tiens te le pour dit ! »

14À huit heures, toujours pas de Martine. J’étais mal parti.

15À l’intérieur, ça discutaillait toujours, mais de moins en moins fort et, à la longue, je n’arrivais même plus à distinguer un seul mot. Vous croyez que j’aurais dû rester planté comme ça toute la nuit, à attendre que la petite vienne se blottir au creux de mon épaule ?

16Bientôt je n’ai même plus entendu le moindre chuchotement. Au coin du feu, la chandelle était morte. Ils étaient tous endormis. J’ai encore fait les cents pas puis, que voulez-vous, je suis rentré à la maison.

17Le lendemain soir, à la même heure, je reprends mon poste face à la fenêtre. Aussitôt la porte s’ouvre et Martine apparaît les larmes aux yeux :

18— Sauve-toi, Jeannot. Chez nous, on veut plus de ça. Papa m’a dit que plutôt que de me laisser t’épouser, il me trancherait la tête.

19— Bah ! tuer sa fille parce qu’elle a un amoureux, tu ne vas tout de même pas croire ça !

20— Que veux-tu que j’y fasse ! me rétorque-t-elle.

21Sur ces mots, ni un de plus ni un de moins, elle me claque la porte au nez. J’en ai été tourneboulé, je ne savais plus que faire, j’ai couru longtemps dans la nuit noire, puis je suis revenu écouter à la fenêtre, pauvre petit crétin que j’étais. Qu’est-ce que vous en pensez ? J’étais comme fou, c’était comme dans un mauvais rêve. Je suis allé m’asseoir au pied du buisson d’aubépine, perdu dans la contemplation du scintillement des étoiles.

22Quand, bien souvent, je repasse devant ce buisson, au bout de tant et tant d’années, j’ai comme un serrement de cœur, mais, vous pouvez m’en croire, je ne m’arrête plus jamais.

Top of page

References

Bibliographical reference

Miqueu de Camelat, « La confession de Jeannot », Modèles linguistiques, 66 | 2012, 195-201.

Electronic reference

Miqueu de Camelat, « La confession de Jeannot », Modèles linguistiques [Online], 66 | 2012, Online since 12 March 2013, connection on 30 May 2017. URL : http://ml.revues.org/317 ; DOI : 10.4000/ml.317

Top of page

Copyright

© Modèles Linguistiques

Top of page
  • Logo Université de Toulon
  • Logo Equipe de Recherche Interdisciplinaire en Sémiologie
  • Revues.org