- 1 Lolita, Nabokov, traduction E.H. Kahane Gallimard, p. 15. Texte original, The Annotated Lolita, Pen (...)
1A lui seul, Lolita, le titre du roman de Vladimir Nabokov publié en 1955 annonce un hymne au nom propre, une véritable célébration de l’asémantème, ce mot privé de contenu sémantique qui désigne la pure singularité. Les toutes premières lignes du roman témoignent de la ferveur singularisante qui s’empare du narrateur : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bons le long du palais pour venir, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. »1. Mais, à son tour, l’espiègle Lolita ranime la flamme de ce nympholepte invétéré qui s’impose déjà dans la singularité redoublée de son patronyme, Humbert Humbert. Manipulé par ce narrateur, fin lettré et styliste éblouissant, le lecteur ne tarde pas à comprendre que le personnage de Lolita ne lui sera livré qu’à travers le prisme de son obsession nymphomaniaque, qu’à travers une prose que lui-même compare à un entrelacs d’épines (tangle of thorns). Beaucoup de critiques ont tenté d’analyser la texture de ce discours, et n’ont pas manqué de repérer les nombreuses astuces et stratagèmes littéraires utilisées par Nabokov. Cependant leur approche s’en tient souvent à une analyse brillante mais superficielle des faits de discours sans prendre la peine de remonter jusqu’en langue, c’est-à-dire jusqu’au système que la langue anglaise met à la disposition de l’écrivain. La question qui se pose peut se formuler ainsi : comment Nabobov, ici écrivain de langue anglaise, s’y prend-il pour rendre compte de l’unicité et de la singularité d’un destin individuel ? Les éléments de réponses qu’apporte cet exposé s’appuieront sur la théorie linguistique de Gustave Guillaume et sur la coïncidence qu’elle permet avec le système des existentiaux de Martin Heidegger.
2Revenons rapidement sur l’intrigue de Lolita : Humbert Humbert, 38 ans, – on peut l’imaginer sous les traits de l’acteur James Mason dans le film de Stanley Kubrick – quitte la France après un mariage raté et espère refaire sa vie en Amérique. Le hasard des locations le met en présence d’une veuve dépourvue de grâce, Charlotte Haze, et de son adorable fillette, Lolita, alors âgée de 12 ans. Pour avoir la fille, Humbert épouse la mère. Cette dernière a le tact de mourir dans un accident de voiture le jour même où elle comprend son infortune. A partir de là, Humbert fuit avec sa jeune proie et traverse par deux fois le territoire des Etats-Unis. Lolita finit par s’échapper pour se jeter dans les bras d’un deuxième nympholepte, Clare Quilty qui apparaît comme le double grotesque de Humbert Humbert. Ce dernier assassinera sauvagement son double après que Lolita lui aura révéler son identité. C’est donc en prison que Humbert rédige son récit intitulé Lolita, plus dans l’espoir de sauver son âme que d’attendrir ses juges : Je pensais utiliser ces notes in toto lors de mon procès, afin de sauver non pas ma tête, bien sûr mais mon âme. Cependant l’avant-propos a déjà appris au lecteur la mort de Humbert d’un arrêt cardiaque, quelques jours avant le jugement, suivie de la mort de Lolita en couches après son mariage avec à un jeune américain, totalement étranger à son passé de nymphette.
Schéma n° 1.
3Ce résumé permet de comprendre aisément que le mouvement du récit est retrospectif ; Humbert Humbert, inscrit dans le présent de l’écriture, examine son passé, en tant qu’accompli historique et singulier.
- 2 Le prénom Annabel évoque l’Annabel Lee d’Edgar Poe.
4Dès les toutes premières lignes, Nabokov installe le récit dans une tonalité nostalgique obsessionnelle : Humbert Humbert fuit l’Europe où il a vécu la version première de ses amours enfantines (avec une petite fille nommée Annabel2) et traverse l’Amérique pour tenter désespérément d’en ressusciter la saveur unique auprès de la jeune Lolita. Le schéma proposé rappelle les différentes phases du récit au lecteur de Lolita, mais l’élément dominant en est le caractère répétitif des trajets effectués d’Est en Ouest.
- 3 Heidegger, Etre et temps : § 29.
5Ces trajets ne sont que l’expression spatiale de la soumission de Humbert Humbert de à ce que Heidegger appelle l’existential de l’Etre-affecté.3 Rappelons qu’un existential désigne la manière d’être au monde et qu’il ne désigne que les humains. Chacun d’entre nous est soumis aux variations de son humeur (ce qu’en allemand, on appelle la Stimmung ; il peut s’agir de la tristesse, de la colère, du désespoir ou de l’espoir). Dans le cas de Humbert Humbert, celui-ci ne cesse d’évoquer le fait que sa vie a été entièrement soumise à sa passion pour les nymphettes qui l’a privé de toute possibilité de choix authentique. Devenu narrateur, il reconstitue très scrupuleusement le déploiement géographique d’une vie réduite à l’errance existentielle.
- 4 Trad., p. 72. / Original p. 44 : I am a lanky, big-boned, wooly-chested Humbert Humbert, with thick (...)
- 5 Le mot facticité est à comprendre dans son sens phénoménologique et désigne l’existence de fait de (...)
6Une dernière remarque à propos du schéma n° 1 : l’avancée vers l’Ouest, qui souvent figure l’accès à la liberté (comme dans Les Aventures d’Huckleberry Finn de l’écrivain américain Mark Twain) est ici trompeuse puisqu’elle est synonyme de régression et de nostalgie. De plus, Nabokov, non sans malice, ne fait qu’augmenter la tentation de l’errance nostalgique en mettant sur la route de son personnage une série d’événements qui facilitent l’exercice de son funeste penchant pour les nymphettes — (décès opportun de Charlotte Haze, sa seconde épouse, complaisance des amis de celle-ci prêts à le prendre pour le père de Lolita…). Hanté par une culpabilité rétrospective, Humbert Humbert ira jusqu’à se décrire comme un être bestial, : je suis Humbert Humbert à la poitrine crépue – osseux et dégingandé, avec d’épais sourcils noirs et un accent comique, l’étranger dont le sourire tranquille d’enfant dissimule un cloaque de monstres pourrissants.4. Cette formulation grandiloquente ne fait que souligner l’abandon du personnage à la facticité5 de l’existence : ce terme désigne l’existence de fait de l’être qui est jeté dans le monde et à la lourdeur de son animalité première. Celle-ci s’inscrit dans une temporalisation purement passive qui est celle du phénomène – dans Lolita, celle-ci est figurée par le mouvement d’Est en l’Ouest. La concordance entre abandon à la facticité de l’être-jeté, et la chronogenèse originaire telle que la décrit Gustave Guillaume dans Langage et science du langage apparaît dans la partie supérieure des schémas n° 2 et n° 3.
Schéma n° 2
Schéma n° 3
7Au schéma 2 : l’échéance, c’est-à-dire le mouvement de l’être-jeté s’inscrit dans un cinétisme afférent du futur vers le présent. Ce cinétisme correspond au cinétisme descendant de la temporalité originaire au schéma 3 et que Guillaume définit ainsi : Le temps dans la pensée s’évoque venant du futur qui l’apporte et allant au passé qui l’emporte.
8C’est toujours le trajet existentiel du personnage de Nabokov qui va nous permettre de commenter la partie inférieure des schémas 2 et 3.
- 6 La temporalité propre ou authentique commence par l’appropriation de la chronogenèse existentiale (...)
- 7 Les deux chronotypes α et ω décrivent la relation du présent aux autres temps, le chronotype ω corr (...)
9En effet, l’ouverture tardive de Humbert narrateur à la possibilité d’une existence authentique6 (qui n’est plus entièrement subie), par le biais de l’écriture, retourne le cinétisme de sa passivité première en un cinétisme ascendant, donc efférent, et qui correspond à l’existential du pouvoir-être. (schéma 2). Dans le cas de Humbert, ce retournement ultime précède de peu sa mort, mais suffit à donner à sa destinée le caractère de l’authenticité. En termes phénoménologiques, l’existential du pouvoir-être correspond à une vue compréhensive de l’existence qui tient dans sa subsidence le cinétisme descendant de l’être-jeté. Situé au chronotype α7, l’existential du pouvoir-être constitue le moment de l’ouverture du Dasein pour lui-même. Du point de vue du linguiste, cet existential implique la totalité des moments grammaticaux de l’acte de langage, de l’accompli au non-accompli puisqu’il tient dans sa subsidence la temporalité originaire descendante.
Schéma n° 4
- 8 G. Guillaume, Langage et science du langage, p. 59-72
10Gustave Guillaume décrit très précisément le lieu grammatical des cinétismes qui viennent d’être observés lorsqu’il examine les possibilités de mouvement qui s’offrent à la pensée8 : le temps dans la pensée s’évoque venant du futur qui l’apporte et allant au passé qui l’emporte. La pensée, ad libitum, selon qu’il lui convient contemple passivement en elle, sans réagir, le temps qui descend du futur au passé, ou bien activement, en réagissant, elle remonte du passé au futur.
- 9 Schéma emprunté à André Joly et Dairine 0’Kelly, Grammaire systématique de l’anglais, p. 122.
11Le grammairien précise également que chaque langue aborde la chronogenèse ou image-temps différemment. Ainsi la chronogenèse anglaise qui est sensiblement différente de la chronogenèse française peut être représentée selon le schéma n° 4.9
12On remarquera que le cinétisme de la langue anglaise est ascendant alors qu’en français le passé et le présent sont vus en éloignement du présent. En d’autres termes, l’image-temps anglaise est binaire et le présent y joue le rôle de séparateur d’époques entre le passé ou l’accompli et le transpassé ou non accompli. La question qui se pose au critique littéraire face au texte de Nabokov devient plus précise : comment le discours littéraire peut-il exprimer l’abandon du personnage à une temporalité descendante passive alors que le mouvement de la temporalité anglaise est ascendant ?
- 10 Ladies and gentlemen of the jury / Learned readers / Reader Bruder, etc.
13Dès les premières lignes, Humbert Humbert relie son récit à un présent sans avenir, puisqu’il se sait condamné à mort pour le meurtre de Clare Quilty. Aucun remords ne le tenaille, son but premier est de témoigner de la sincérité de son amour et de lui redonner vie à travers les mots. En tant que narrateur, Humbert va se situer dans le présent de parole, que nous appellerons ici présent de l’écriture : ce dernier se situe à la limite entre passé et transpassé, sur l’image-temps anglaise et sa fonction est double : il prépare la lecture à venir, d’une part, en s’adressant directement au lecteur10 et d’autre part, il comprend les instants remémorés qui précèdent l’acte d’écrire.
- 11 Voir A. Joly et D. O’Kelly, Grammaire systématique de l’anglais, chap. 9.
- 12 Lolita, p. 58
14Dans la première partie de Lolita, Humbert fait le récit de son passé européen et de sa rencontre avec Lolita au preterit qui, en français, correspond soit au passé simple, soit à l’imparfait descriptif. Ce récit est ponctué de quelques moments forts présentés sous forme de scènes dialoguées très théâtrales, écrites au présent Nabokov, qui fait un usage parcimonieux de la forme be + ing, emporte son lecteur dans le mouvement épique ascendant du preterit simple, qui offre une vision perfective de l’événement ou d’une partie de l’événement suivant la sémantèse du verbe11. Indulgent, vaguement complice, le lecteur se laisse séduire par Lolita, mais surtout par le discours de Nabokov. Ainsi lorsque la fillette s’approche de Humbert en tenant entre ses mains une splendide pomme rouge12 :
My heart beat like a drum as she sat down, cool skirt ballooning, subsiding, on the sofa next to me, and played with her glossy fruit. She tossed it up into the sun-dusted air, and caught it — it made a cupped polished plop. Humbert Humbert intercepted the apple.
Traduction13 : Mon cœur grondait comme un ouragan de cauchemar. Elle s’assit près de moi, sa jupe fraîche s’épanouissant en corolle avant de s’affaisser mollement sur le divan, et elle se mit à jouer avec son fruit scintillant. Elle le lança dans l’air pailleté de soleil et le rattrapa habilement, refermant ses mains autour de lui avec un claquement lisse et sonore. Humbert Humbert intercepta la pomme.
15Dans cet exemple, c’est la rapidité des procès successifs qui domine. En fait, les exemples abondent dans cette première partie du roman, et le prétérit anglais restitue l’enchaînement quasi miraculeux des événements qui amènent Humbert Humbert dans le lit de Lolita. Nous sommes à la fois dans l’épique et le parodique car Nabokov prend un malin plaisir à supprimer les obstacles majeurs à la conquête de Lolita tout en multipliant les difficultés matérielles (chasse d’eau intempestive, etc.).
16La deuxième partie du roman, tout au moins dans les trois premiers chapitres, offre un glissement du preterit singulatif vers le preterit itératif qui alterne avec la tournure également itérative would + verbe. Glissement très visible et très parodique que peut se permettre Nabokov, grand connaisseur de Flaubert :
We came to know — nous connûmes, to use a Flaubertian intonation — the stone cottages under enormous Chateaubriantesque trees, the brick unit… We held in contempt the plain whitewhashed clapboards Kabins… Immediately upon arrival at one of the plainer motor courts which became our habitual haunts, she would set the electric fan a-whirr…14
Traduction15 : Nous connûmes (en français dans le texte) – j’aime cette intonation flaubertienne – le cottage de pierre bâti sous de hautes frondaisons chateaubriantesques, le bungalow de briques… Nous dédaignions les vulgaires kabins de bardeaux blanchis à la chaux… Dès notre arrivée dans l’un de ces motels de classe plus humbles qui étaient devenus nos gîtes habituels, Lo déclenchait le vrombissement du ventilateur électrique…
- 16 Maurice Couturier, Nabokov ou la tyrannie de l’auteur, Seuil, p. 121.
- 17 Joly et O’Kelly, p. 235.
17Cette deuxième partie du roman décrit la vie de Lolita et Humbert dans leur premier voyage d’un an à travers l’Amérique. Pour Humbert narrateur, il s’agit à la fois de rendre compte de l’unicité de cette expérience totalement inespérée et de communiquer au lecteur l’ivresse érotico-poétique où il s’est trouvé plongé16. Le modal would répond parfaitement à cette double nécessité puisque, d’une part, il est compatible avec le particulier17 (alors que used to inscrit les événements dans un cadre plus large ou général) et, que, d’autre part, il simule l’éblouissement nostalgique du narrateur. Maurice Couturier explique avec une grande précision ce phénomène de l’ivresse itérative, terme qu’il emprunte à Genette :
Car l’itératif, lorsqu’il est utilisé ainsi avec une telle insistance et à propos d’un vécu si excitant, exerce un pouvoir euphorisant sur le lecteur, tout en engendrant peu à peu chez lui une sorte de nostalgie par rapport aux événements précédents, qui étaient racontés sur le mode singulatif. L’itératif simule au bout du compte une certaine érosion du désir et accroît, par contraste la dimension poétique des épiphanies. Dans Lolita et Ada, l’itératif prépondérant dans la seconde moitié fait regretter au lecteur les merveilleuses scènes érotiques du début et l’invite déjà à reprendre sa lecture une fois qu’il sera parvenu au terme du récit. L’itératif instaure donc une circularité dans la lecture et programme la non-clôture du texte, constituant ainsi un indice de poéticité tout à fait essentiel.18
18Par son seul discours, Humbert Humbert parvient à simuler les instants de bonheur passé, qui furent égoïstes et solitaires, Lolita n’ayant jamais partagé son plaisir. Cependant, il est suffisamment lucide pour savoir que l’aventure est vouée à l’échec, le would de l’ivresse itérative cède bientôt la place au would du cauchemar itératif : Elle protégeait sa vulnérabilité sous une armure d’impudence ordurière19. Quant au would hypothétique du futur dans le passé, il devient l’indice du fantasme jamais réalisé et d’un avenir que l’on sait d’avance barré. En voici un exemple:
- 20 Lolita, p. 66 / trad. p. 105.
I knew I had fallen in love with Lolita forever; but I also knew she would not be forever Lolita. She would be thirteen on January 1. In two years or so she would cease being a nymphet and would turn into a “young girl”, and then into “a college girl” — that horror of horrors.20
Traduction21 : Je savais que je resterais à jamais épris de Lolita ; je savais aussi qu’elle ne resterait pas à tout jamais la même Lolita. Elle aurait treize ans le 1er janvier. Dans deux ans environ, elle cesserait d’être une nymphette pour se changer en « jeune fille » puis, horreur des horreurs, en « étudiante ».
- 22 Lolita, p. 308 : Had I come before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years fo (...)
19De nombreux modaux viennent à l’appui de ce constat d’impuissance, et ce n’est qu’à la toute dernière page de son récit, au moment de l’écriture où personnage et narrateur enfin se rejoignent, que Humbert Humbert s’autorise à envisager l’avenir. Au préalable, il a pris soin de condamner l’homme qu’il fut par le passé et donc l’entier de son être-accompli : Si je devais me juger moi-même, j’infligerais à Humbert Humbert au moins trente-cinq ans de bagne pour viol, et je rejetterais tous les autres chefs d’accusation22. Après cette ultime précaution, il peut se tourner vers un avenir plus large qui comprend celui d’autrui, et enfin accepter l’existence de la vraie Lolita, maintenant âgée de dix-sept ans et qui est sur le point d’accoucher :
- 23 Lolita, p. 308 / trad. p. 309.
I hope you will love your baby. I hope it will be a boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve.23
Traduction : J’espère que tu aimeras ton enfant. J’espère que ce sera un garçon. J’espère que ce mari que tu t’es choisi saura te combler, sinon mon fantôme s’abattra sur lui comme une lourde fumée noire, comme un colosse enragé et démoniaque, pour le déchiqueter nerf à nerf.
- 24 Joly et O’Kelly, p. 349
20Cette ouverture que le will et le shall thétiques si proches de la certitude24, indique qu’à la veille de sa mort, Humbert a pu surmonter la nostalgie qui l’a maintenu durant toute son existence dans la fascination de son être-jeté, la part bestiale et à la fois torturée de lui-même.
21Ce retournement chronogénétique, qui se situe à la fin du récit, en constitue la clé de voûte puisqu’il déploie enfin l’existential du pouvoir-être, aussi éphémère soit-il. En effet, c’est bien parce que ce retournement a eu lieu que Humbert Humbert, en tant que narrateur, a pu se mettre à écrire. Sa compréhension de la Lolita réelle, dans son être-effectif, l’autorise à évoquer librement la Lolita-nymphette, la Lolita rêvée. Cette prise de parole, sous forme d’acte d’écriture déploie l’existential du comprendre qui s’associe à celui du pouvoir-être et dont le cinétisme grammatical ascendant correspond au thème inversif de la pensée qui réagit en remontant le temps. Cela ne signifie pas pour autant que la perversité de Humbert soit gommée comme par enchantement. Au contraire, elle demeure dans la subsidence de son être, tout comme elle s’inscrit dans le flux de la temporalité phénoménologique subie.
22La réflexion chronogénétique qui vient d’être menée permet de saisir la teneur profonde les déclarations de Nabokov dans la postface à Lolita :
- 25 Lolita, p. 315 : I am neither a reader nor a writer of didactic fiction, and… Lolita has no moral i (...)
Lolita ne contient aucune leçon morale. A mes yeux, un roman n’existe que dans la mesure où il suscite en moi ce que j’appellerai crûment une volupté esthétique, à savoir une manière d’être qui rejoint, je ne sais où ni comment, d’autres manières d’être dans lesquels l’art – c’est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’extase – constitue la norme.25
23Ce court extrait mériterait un commentaire approfondi, nous nous contenterons ici de deux remarques.
24La première remarque concerne la notion de morale. C’est fort justement que Nabokov refuse l’idée de faire de la morale, celle-ci est en fait remplacée par la notion de cohérence chronogénétique qui permet au personnage d’établir un lien authentique au monde. C’est dans cette cohérence, établie en discours, que se situe le rapport à la vérité. Nul n’est besoin de la faire siéger dans un absolu intemporel. Dans ce roman, c’est le passage du would, dans ses emplois divers, au will thétique qui exprime grammaticalement la séparation entre le stéréotype de la Lolita-nymphette et la Lolita effective (réelle). Sans cette étape indispensable, le discours de Humbert Humbert se réduirait à un brillant cabotinage.
25Ceci nous amène à la deuxième remarque qui concerne la notion de volupté esthétique. Si l’on s’en tient au seul personnage de Humbert Humbert, ses jeux brillants sur le substantif (dont le domaine exclusif est la dimension spatiale) tout comme l’obsession d’un destin (fatum) maître de toutes les coïncidences, ne sont que les symptômes de sa stase dans l’existential de l’être-affecté. Sa conception de la volupté esthétique peut se réduire alors à la contemplation d’un monde idéal figé dont l’emblème est le signifiant Lolita. En ce cas, on se trouve dans un système de représentation purement statique et non plus dans la relation au monde qu’implique l’expérience du langage.
- 26 Ada, Nabokov, traduction française, Gallimard, folio, p. 691.
26La tradition romantique idéalisante — marquée par les contes d’Edgar Poe — a elle aussi nourri Nabokov qui trouve son épanouissement littéraire dans la binarité de la langue anglaise. En effet, celle-ci lui permet de caresser la texture du temps et d’évoquer les strates du passé à partir du présent, cette parcelle du temps dont nous avons une connaissance directe et véritable.26 Dans Lolita tout comme dans Ada, le lien avec l’avenir s’établit difficilement et tardivement lorsqu’à la fin de leur vie les personnages ont réussi à surmonter la nostalgie qui les habite. C’est plutôt du côté du lecteur qu’il faut chercher ce lien. En effet, celui-ci se construit au chronotype non seulement du présent du personnage mais aussi du présent du lecteur. On peut donc considérer que ce lien à la lecture à venir est déjà-donné pour ainsi dire en dunamis par l’auteur qui sans cesse se tourne vers son lecteur, l’apostrophe, le piège et le prend à témoin.
27S’il est question de volupté esthétique dans Lolita de Nabokov, celle-ci est loin d’être figée comme chez son personnage. Au contraire, elle s’inscrit pleinement dans la temporalité puisqu’elle ne trouve son achèvement que dans l’energeia de la lecture, volupté à venir et partagée. C’est, semble-t-il, le sens qu’il convient de donner aux termes curiosité, tendresse, charité (curiosity, tenderness, ecstasy) que Nabokov emploie pour définir son art.